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SYNOPSIS

Un matin, DIANE découvre que '"homme qu’elle aime, HERMANN,
I"éditeur bien connu, va publier un livre de WORMS, |’écrivain
bien connu, dont elle a autrefois partagé la vie, et que ce livre
parle d'elle...

Un autre matin, HERMANN rencontre son ancienne amie ANNE, qu'il
a jadis quittée pour DIANE...

WORMS, qui se trouve |&, surprend et photographie sur son portable la
rencontre... dont il envoie I'image a DIANE...

Crise...

La méme nuit, ANNE débarque chez HERMANN, tandis que DIANE
rend visite & ANTOINE, I'ancien médecin de ANNE devenu le mari de

celle<i...

3-



ENTRETIEN
AVEC PASCAL BONITZER

Dans JE PENSE A VOUS, on retrouve une figure de vos films
précédents, celle de ’lhomme égaré, dont la vie se transforme
tout @ coup en un mauvais réve...

Dans mon précédent film, PETITES COUPURES, 'étais parti de |'idée d'un
homme qui se perdaitdans une forét, illustrant les premiers vers de LA DIVINE
COMEDIE. L&, j'ai eu envie de revenir & Paris, de faire un film parisien,
dans tous les sens du mot, mais toujours avec cette idée d'égarement, de
perte, et toujours la forét. J'ai ainsi pensé trés t6t au Bois de Vincennes ;
dans les toutes premiéres versions du scénario, le zoo jouait aussi un
role... Pour étre franc, j'envisageais a l'origine un film fantastique, en
me souvenant de LA FELINE de Jacques Tourneur. Mais je ne suis arrivé
a rien ; d'ailleurs (c’est I'excuse que je me donne) la France, pays réputé
cartésien, est 'un des seuls au monde ou le genre populaire du cinéma
fontoshque n‘a pas pris (comparé aux pays anglo-saxons, & I'lialie,
|A||emogne la Chine, le Japon...). Ce qu'il en reste dans JE PENSE A
VOUS, j'espére, c’est une certaine atmosphére de cauchemar, de mauvais
réve, en effet. Donc, oui, cet égaré, c’est Hermann, un éditeur, pris dans des
complications « parisiennes ». Le « parisianisme », c’est plutét mal vu, mal
famé (notamment dans la profession du cinéma, oU tout ce qui y a trait est
considéré comme rédhibitoire), et généralement associé au « nombrilisme ».
Moi, je voulais partir de |& et déboucher en pleine étrangeté.

s-i



Le théme « parisien », c’est celui du droit a I’auteur a puiser dans
la vie d’autrui ?

Je me suis peutétre servi d’une querelle médiatico-parisienne (ou de
deux), un peu de la méme facon que dans RIEN SUR ROBERT. Elle
est éventuellement reconnaissable, mais il n‘est pas nécessaire de la
reconnaitre. Disons qu’elle m’a servi de point de départ, de point
d’ancrage « réaliste ».

Qu'estce que ¢a veut dire &fre un créateur, un écrivain, un auteur, quand on
utilise, peu ou prou, la vie de gens qu’on a connus de plus ou moins prés...2

C’est une question que j'ai eu a me poser, pas seulement parce qu'elle
m’a été & moi-méme posée, & mon corps défendant ; je me la pose
depuis que 'écris et fais des films. C’est peut-étre |'un des sens du titre.
Je voulais introduire une réflexion, disons humoristique, sur ce sujet, cela
a donné la figure sans doute assez chargée, de I'écrivain, Worms. Elle
m’amusait, et elle amusait je crois Charles Berling, qui l'interpréte.

Peut-on parler d’un film a clés ?

En aucune facon, si « a clés » veut dire que les personnages de la fiction
« représentent » des personnages de la réalité. Ce n’est pas non plus de
I'autofiction (cette tarte & la créme). D'abord, je suis contre. Le récit a clés
est foujours limité, et toujours par la dimension sous-jacente du réglement de
comptes. Et|'autofiction n"y échappe pas, narcissisme en plus. Or, le réglement
de comptes me répugne et ne m'intéresse pas. Lhistoire, en I'occurrence,
est entiérement fictive, Worms ne « représente » personne, sinon moi-méme,
a certains égards (comme les autres personnages masculins). J'ai emprunté

pour le composer des traits épars de différents modéles, comme je I'ai fait
pour les aufres personnages, et comme il est inévitable de le faire si on veut
que les personnages d'une fiction aient quelque chair, mais on se fromperait
si on croyait pouvoir dire, il « est » Untel.

C’est un personnage a la fois maléfique et utile au récit...

En un sens, Worms, c’est le Diable... Mais |'écrivain, l'artiste en
général, joue souvent le réle du Diable. « Les écrivains sont des
cauchemars », écrit Martin Amis dans L'INFORMATION, qui traite de
cette question. Et Gore Vidal : « Evitez les écrivains ». Car |"écrivain
est le seul qui sait quoi faire du passé (ancien ou récent) des gens. (I
y a aussi les maitres-chanteurs, mais ce n’est pas le méme usage). Les
gens peuvent se remémorer leur vie, revoir des films ou des photos,
repenser & certains moments. Mais seul |'écrivain sait utiliser le passé
et le faire revivre en lui donnant un sens, et ainsi, il est potentiellement
dangereux. La vérité ne peut surgir que dans la structure d’une fiction,
selon un mot fameux, et le maitre des fictions, c’est I'écrivain. Or la
vérité blesse. Donc |'écrivain.

Worms a la capacité de réactiver des éléments dormants de la vie de
ses proches, qui peuvent se révéler destructeurs. Quand Worms prend
la photo d’"Hermann avec Anne, et qu'il I'envoie & Diane, il commence
& créer sa prochaine fiction. On peut penser qu’il vaut mieux se
réapproprier son passé plutét que le mettre sous le boisseau. Mais des
tas de gens préférent 'oublier, c’est le cas d’'Hermann. Worms est celui
qui viole ce besoin d’oubli.



Si Worms est le détonateur de I’action, le cceur du récit reste la
réapparition d’Anne dans la vie d’Hermann. Est-ce le point de
départ de I’écriture ?

Absolument : I'idée d'une femme qui resurgit du passé, qui était morte d’une
certaine facon, mais pas tout & fait, et qui veut revivre. J'ai eu longtemps cette
seule situation : Anne assise sur la tombe, et puis arrivant dans la maison
d'Hermann alors qu'il est seul, et ce qui va se passer jusqu’a la fin de la nuit.
Je n’arrivais pas & dépasser cetfte nuit. J'avais des scénes en téte, mais je
n’arrivais pas & me décider & les raconter simplement.

Je viens de lire une des piéces de Woody Allen qui se jouent en ce moment,
dans laquelle un auteur est fait prisonnier par les personnages qu'il a créés, et
dont il n'a pas su finir I'histoire. J'avais un peu ce sentimentla | J'ai eu besoin
de Marina de Van pour arriver & la journée suivante, et poursuivre le récit. J'ai
une grande admiration pour elle, comme comédienne chez Francois Ozon,
mais aussi comme scénariste et réalisatrice. Marina m’a remis dans les rails
et m'a aidé a finir I'histoire.

Vous dites que vous avez renoncé a faire le film fantastique que
vous envisagiez au départ. Peut-on néanmoins voir le film comme
un conte fantastique ?

En tant que spectateur je n'aime pas tellement le mélange des genres, mais en tant
qu'auteur, j'ai une forte tendance a le pratiquer. J'ai commencé par le ton de la
comédie, mais je me sens un peu a |'éfroit dans ce regisire, |'aimerais pouvoir le
quitter. Le cinéma qui a le plus compté pour moi, ce sont les films noirs américains,
et les films fanfastiques de Jacques Tourneur. Je revois fréquemment RENDEZ-




VOUS AVEC LA PEUR, j'ai beaucoup vu VAUDOU, j'ai méme eu envie de
raconter une histoire d’envolfement, et il en reste peutétre des traces dans le film.
ly a des répliques & double sens : quand Anne dit : « J'habite & », alors qu'elle est
au cimefiére, assise sur une fombe, et puis pendant la nuit avec Hermann, quand
elle dit : « Aprés toi, je crois que je suis morte ». On peut prendre ces phrases
au figuré, mais si on les entend littéralement, ca m’arrange aussi. Oui, Anne a
un c6té vampire ; et les salles de bains peuvent étre des lieux un peu funébres...
La Morte amoureuse, c'est le titre d'une nouvelle de Théophile Gautier, dont je ne
me souviens pas bien, si ce n'est que c’est une histoire de vampires. Je |'avais lue
avant d'écrire HISTOIRE DE MARIE ET JULIEN, pour Jacques Rivette, qui est aussi
une des sources de ce film — je dis ¢ca sans savoir ce que Jacques en penserait |
Le romantisme est la seule chose qui rattache la France au fantastique...

La mise en scéne concourt au fantastique : le départ d’Anne dans la
forét évoque autant le parc de Karswell dans RENDEZ-VOUS AVEC LA
PEUR, que SIX FEMMES POUR L’ASSASSIN, de Mario Bava. Avez-vous
béti le film sur I'opposition entre scénes diurnes et scénes nocturnes ?

Cette maison en bordure du Bois de Vincennes, on ne |'a pas inventée,
elle existe | Mais bien entendu, je I'ai cherchée, je voulais ce cété a la fois
froid et nocturne... Il y a un mélange entre I'espace diurne des comédies
parisiennes, et des espaces mentaux plus inquiétants : le bois, la clinique,
I'appartement de la mére d’Anne... On est constamment dans un entre-
deux, comédie, et puis noirceur, onirisme.... Ce que |'aime, c’est quand
on ne sait pas vers quoi le film va bifurquer. Et quelquefois, dans le cours
de |'écriture, je ne sais pas moi-méme. Il suffit parfois d'un mot pour faire
basculer la scéne, d’une fagon qui, parfois, me surprend moi-méme.

C’est, encore, un film de dialogues.

Les dialogues, en effet, sont le moteur du récit. Pour moi, le dialogue est
une action. Puisqu’on est & la fois dans le registre de I'écriture, du réle
de I'écrivain, et du parisianisme, il était inévitable que je me confronte
a la question du pouvoir des mots, leur dangerosité, leur caractére
criminogéne. Les mots sont parfois doux, parfois indifférents, mais ils sont
aussi, souvent, dévastateurs. Les personnages se blessent par la parole :
quand Diane et Antoine se séparent aprés avoir couché ensemble, le
simple fait de dire, « On se revoit quand : ¢a fait deux questions en
une », c’est une énormité. De méme quand Hermann parle & Diane de
I"arrivée d’Anne, et qu’Anne entend, c’est comme un meurtre...

La récurrence du mot « antisémite » est-elle de méme nature ?

Oui, c'est un cas particulier de la puissance d’'inquiétude que peut
provoquer un mot... Iy a des mots qui sont comme des cocktails Molotov.
Le mot « juif » suscite des cristallisations singuliéres, et 'ai voulu trés
précisément dans le film que ce mot ne soit qu’un mot et rien d’autre.
Dans le cinéma francais, il ne semble permis d’évoquer le judaisme que
gentiment, & travers le folklore culturel et religieux, le Sentier, tout ¢a...
Il se trouve que je suis juif, mais que, culturellement, ca ne représente
pratiquement rien pour moi - sauf que ¢a peut me mettre en danger.
Comme le mot « communiste » dans PETITES COUPURES, qui n’était
aussi rien d’autre qu’un mot, je voulais que le mot « juif » ici soit vide de
contenu, pur signifiant : le fait qu’un personnage soit déterminé comme
juif, sans aucun trait culturel qui s’y rattache explicitement, entraine des




choses trés ambivalentes, y compris pour le spectateur. Le seul trait de
judaité, c’est une kippa, et c’est un non-juif qui la porte...

L’'un des éléments de comédie du film, voire de vaudeville, c’est le
téléphone portable... qui ne véhicule pas que des mots...

Eh bien, c’est vrai que |'ai frouvé |histoire quand j'ai trouvé le coup du
portable, c’est-a-dire la photo prise par Worms et la circulation de cette
photo d’un portable & I'autre. Et aussi, par entrainement, le message
SMS d’Antoine, |'échange des portables entre Anne et Diane...

C’estune fagon d’actualiser le vaudeville classique, le truc des quiproquos
et des messages qui ne parviennent pas au bon destinataire... |l se trouve
que le portable joue un réle envahissant dans notre vie quotidienne, |'avais
donc envie de faire jouer a cet horrible et incontournable instrument un
réle & la fois horrible et incontournable... Photographier sur portable,
c’est devenu banal et presque archaique : on ne photographie plus,
aujourd’hui, on filme, et on voit que ¢a suscite parfois (mais ailleurs) des
violences pires que celle que je montre (« happy slappings », etc)...

Il y a des choix de mise en scéne tranchés : par exemple, la scéne
de séduction entre Diane et Antoine est uniquement en plan-
séquence, alors que la discussion, qui se déroule simultanément
entre Anne et Hermann est trés découpée...

Quand Antoine se jette sur la bouche de Diane, c'est plus inattendu et plus fort

si on est dans la continuité d'un plan-séquence qui a commencé comme une
conversation presque banale ; alors que dans |'affrontement enfre Hermann et




Anne le champ-contre champ est plus évident. Je me méfie toujours des scénes
& deux : dans mes films, il faut qu'il y soit toujours question d'un tiers. Méme &
deux, les personnages sont en quelque sorte hantés par le fantéme d’un absent
(qui peut ou non étre dans la piéce d'a cété). Quand les personnages sont
deux, il y en a foujours un troisiéme qui les empoisonne et s'immisce entre eux.
Au moins un. Comme quand Diane de refour de la clinique cache & Hermann
sa rencontre avec Antoine. Il faut foujours une froisiéme personne cachée dans
les téte-créte. J'ai toujours été fasciné par la question du « horschamp » au
cinéma. Pour moi, c'est la question clé de la dramaturgie.

Comment avez-vous choisi les acteurs ?

J'ai pensé trés tdt (méme avant que je la contacte pour co-écrire le scénario)
& Marina pour le réle d’Anne. Peut-étre des traits d’elle se sontils greffés
sur le personnage. Paradoxalement, elle a plus travaillé, a I'écriture, sur
le personnage de Diane. Elle lui avait un moment inventé un drame de
son passé, que venait révéler le livre de Worms : une admirable histoire
de chien, de labrador gold, que je n‘ai malheureusement pas réussi &
intégrer dans le récit, et qui méritait un film entier. Dailleurs le scénario
s’est appelé un temps LABRADOR. C’est le titre du livre de Worms... Pour
les autres personnages, 'étais moins sir, et les choses se sont précisées
au casting. J'ai beaucoup d’admiration pour Géraldine Pailhas. J'étais
juste dubitatif sur le fait que les deux femmes soient brunes. Et puis je me
suis dit que ¢a rendait peut-étre le film plus dur (parce qu’une blonde,
¢a introduit un contraste lumineux...), mais c’était intéressant aussi parce
qu’il n'y a pas seulement opposition entre les deux personnages féminins.
A certains égards, elles sont jumelles.

Et les hommes ?

Edouard Baer est un génie comique et poétique, mais son parcours
comme comédien n’est pas classique. Ce qui m'intéressait chez lui c’est
ce contraste entre son cdté frénétique, extraverti, et ce que je crois deviner
d’'un fond mélancolique... Ca convenait bien au personnage, a ce
mélange d'innocence et de monstruosité qui le constitue. Charles Berling,
lui, en plus d’étre un admirable professionnel, est un monstre d’énergie,
c’est aussi un caméléon qui peut étre méconnaissable d'un film & I'autre.
Je pense que la truculence du personnage, son cété méphistophélique
I"ont séduit. Et puis j'ai eu du plaisir & travailler avec Hippolyte Girardot,
que je trouvais remarquable par exemple chez Arnaud Desplechin :
en plus du cété séduisant et inquiétant, donjuanesque, il apporte une
opacité troublante a son personnage.

La musique sert parfois de contrepoint léger, presque comique,
comme dans la scéne du Luxembourg... On oscille parfois
entre le ridicule et le profond, disons entre la sit-com et Ingmar
Bergman...

Ah, ca me va assez bien, cet entre-deux | La musique est de Alexei Aigui,
dont {'avais écouté et aimé les compositions pour divers films russes. Il 'y
a des éléments de comédie rythmée, de lyrisme et aussi des thémes plus
sombres... Les costumes y concourent aussi : Marielle Robaut a essayé
de retrouver les couleurs du film noir. Toutes les teintes sont sombres ou
éteintes, sauf une note de couleur vive, le jaune vif d'un peignoir qui
passera d'une femme & 'autre...




On ne va pas raconter la fin du film, juste dire qu’elle est assez
inattendue...

C’est ma contribution & ce qu’on appelle la « comédie du remariage » :
I"histoire d'un couple rompu qui se reforme & la fin, mais & un prix si
élevé qu’on ne sait pas comment ils réussiront a vivre avec...

A ce propos, y a-t-il une morale dans cette fin, et plus généralement,
quel rapport votre film entretient-il avec la morale ?

C'est une question difficile. Pour m’en débarrasser, je pourrais dire
rapidement : c’est encore et toujours « on ne badine pas avec |'amour ».
Les amants jouent avec le feu, et quelqu’un va en faire les frais. Mais je ne
juge pas mes personnages. Aucun d'entre eux. lls témoignent plutét d'un
égarement, pour reprendre le mot lancé au début de cet entretien, qui n’est
pas seulement le leur, mais celui de tout un monde, de toute une époque.
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