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Un matin, DIANE découvre que l’homme qu’elle aime, HERMANN, 
l’éditeur bien connu, va publier un livre de WORMS, l’écrivain 
bien connu, dont elle a autrefois partagé la vie, et que ce livre 
parle d’elle...

Un autre matin, HERMANN rencontre son ancienne amie ANNE, qu’il 
a jadis quittée pour DIANE... 

WORMS, qui se trouve là, surprend et photographie sur son portable la 
rencontre...  dont il envoie l’image à DIANE...

Crise...

La même nuit, ANNE débarque chez HERMANN, tandis que DIANE 
rend visite à ANTOINE, l’ancien médecin de ANNE devenu le mari de 
celle-ci...
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Dans JE PENSE À VOUS, on retrouve une fi gure de vos fi lms 
précédents, celle de l’homme égaré, dont la vie se transforme 
tout à coup en un mauvais rêve...
Dans mon précédent fi lm, PETITES COUPURES, j’étais parti de l’idée d’un 
homme qui se perdait dans une forêt, illustrant les premiers vers de LA DIVINE 
COMÉDIE. Là, j’ai eu envie de revenir à Paris, de faire un fi lm parisien, 
dans tous les sens du mot, mais toujours avec cette idée d’égarement, de 
perte, et toujours la forêt. J’ai ainsi pensé très tôt au Bois de Vincennes ; 
dans les toutes premières versions du scénario, le zoo jouait aussi un 
rôle... Pour être franc, j’envisageais à l’origine un fi lm fantastique, en 
me souvenant de LA FÉLINE de Jacques Tourneur. Mais je ne suis arrivé 
à rien ; d’ailleurs (c’est l’excuse que je me donne) la France, pays réputé 
cartésien, est l’un des seuls au monde où le genre populaire du cinéma 
fantastique n’a pas pris (comparé aux pays anglo-saxons, à l’Italie, 
l’Allemagne, la Chine, le Japon...). Ce qu’il en reste dans JE PENSE À 
VOUS, j’espère, c’est une certaine atmosphère de cauchemar, de mauvais 
rêve, en effet. Donc, oui, cet égaré, c’est Hermann, un éditeur, pris dans des 
complications « parisiennes ». Le « parisianisme », c’est plutôt mal vu, mal 
famé (notamment dans la profession du cinéma, où tout ce qui y a trait est 
considéré comme rédhibitoire), et généralement associé au « nombrilisme ». 
Moi, je voulais partir de là et déboucher en pleine étrangeté. 
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pour le composer des traits épars de différents modèles, comme je l’ai fait 
pour les autres personnages, et comme il est inévitable de le faire si on veut 
que les personnages d’une fiction aient quelque chair, mais on se tromperait 
si on croyait pouvoir dire, il « est » Untel. 

C’est un personnage à la fois maléfique et utile au récit...
En un sens, Worms, c’est le Diable... Mais l’écrivain, l’artiste en 
général, joue souvent le rôle du Diable. « Les écrivains sont des 
cauchemars », écrit Martin Amis dans L’INFORMATION, qui traite de 
cette question. Et Gore Vidal : « Evitez les écrivains ». Car l’écrivain 
est le seul qui sait quoi faire du passé (ancien ou récent) des gens. (Il 
y a aussi les maîtres-chanteurs, mais ce n’est pas le même usage). Les 
gens peuvent se remémorer leur vie, revoir des films ou des photos, 
repenser à certains moments. Mais seul l’écrivain sait utiliser le passé 
et le faire revivre en lui donnant un sens, et ainsi, il est potentiellement 
dangereux. La vérité ne peut surgir que dans la structure d’une fiction, 
selon un mot fameux, et le maître des fictions, c’est l’écrivain. Or la 
vérité blesse. Donc l’écrivain. 
Worms a la capacité de réactiver des éléments dormants de la vie de 
ses proches, qui peuvent se révéler destructeurs. Quand Worms prend 
la photo d’Hermann avec Anne, et qu’il l’envoie à Diane, il commence 
à créer sa prochaine fiction. On peut penser qu’il vaut mieux se 
réapproprier son passé plutôt que le mettre sous le boisseau. Mais des 
tas de gens préfèrent l’oublier, c’est le cas d’Hermann. Worms est celui 
qui viole ce besoin d’oubli.

Le thème « parisien », c’est celui du droit à l’auteur à puiser dans 
la vie d’autrui ?
Je me suis peut-être servi d’une querelle médiatico-parisienne (ou de 
deux), un peu de la même façon que dans RIEN SUR ROBERT. Elle 
est éventuellement reconnaissable, mais il n’est pas nécessaire de la 
reconnaître. Disons qu’elle m’a servi de point de départ, de point 
d’ancrage « réaliste ». 
Qu’est-ce que ça veut dire être un créateur, un écrivain, un auteur, quand on 
utilise, peu ou prou, la vie de gens qu’on a connus de plus ou moins près...? 
C’est une question que j’ai eu à me poser, pas seulement parce qu’elle 
m’a été à moi-même posée, à mon corps défendant ; je me la pose 
depuis que j’écris et fais des films. C’est peut-être l’un des sens du titre. 
Je voulais introduire une réflexion, disons humoristique, sur ce sujet, cela 
a donné la figure sans doute assez chargée, de l’écrivain, Worms. Elle 
m’amusait, et elle amusait je crois Charles Berling, qui l’interprète.

Peut-on parler d’un film à clés ?
En aucune façon, si « à clés » veut dire que les personnages de la fiction 
« représentent » des personnages de la réalité. Ce n’est pas non plus de 
l’autofiction (cette tarte à la crème). D’abord, je suis contre. Le récit à clés 
est toujours limité, et toujours par la dimension sous-jacente du règlement de 
comptes. Et l’autofiction n’y échappe pas, narcissisme en plus. Or, le règlement 
de comptes me répugne et ne m’intéresse pas. L’histoire, en l’occurrence, 
est entièrement fictive, Worms ne « représente » personne, sinon moi-même, 
à certains égards (comme les autres personnages masculins). J’ai emprunté 
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Si Worms est le détonateur de l’action, le cœur du récit reste la 
réapparition d’Anne dans la vie d’Hermann. Est-ce le point de 
départ de l’écriture ?
Absolument : l’idée d’une femme qui resurgit du passé, qui était morte d’une 
certaine façon, mais pas tout à fait, et qui veut revivre. J’ai eu longtemps cette 
seule situation : Anne assise sur la tombe, et puis arrivant dans la maison 
d’Hermann alors qu’il est seul, et ce qui va se passer jusqu’à la fi n de la nuit. 
Je n’arrivais pas à dépasser cette nuit. J’avais des scènes en tête, mais je 
n’arrivais pas à me décider à les raconter simplement. 
Je viens de lire une des pièces de Woody Allen qui se jouent en ce moment, 
dans laquelle un auteur est fait prisonnier par les personnages qu’il a créés, et 
dont il n’a pas su fi nir l’histoire. J’avais un peu ce sentiment-là ! J’ai eu besoin 
de Marina de Van pour arriver à la journée suivante, et poursuivre le récit. J’ai 
une grande admiration pour elle, comme comédienne chez François Ozon, 
mais aussi comme scénariste et réalisatrice. Marina m’a remis dans les rails 
et m’a aidé à fi nir l’histoire.

Vous dites que vous avez renoncé à faire le fi lm fantastique que 
vous envisagiez au départ. Peut-on néanmoins voir le fi lm comme 
un conte fantastique ?
En tant que spectateur je n’aime pas tellement le mélange des genres, mais en tant 
qu’auteur, j’ai une forte tendance à le pratiquer. J’ai commencé par le ton de la 
comédie, mais je me sens un peu à l’étroit dans ce registre, j’aimerais pouvoir le 
quitter. Le cinéma qui a le plus compté pour moi, ce sont les fi lms noirs américains, 
et les fi lms fantastiques de Jacques Tourneur. Je revois fréquemment RENDEZ-
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C’est, encore, un film de dialogues.
Les dialogues, en effet, sont le moteur du récit. Pour moi, le dialogue est 
une action. Puisqu’on est à la fois dans le registre de l’écriture, du rôle 
de l’écrivain, et du parisianisme, il était inévitable que je me confronte 
à la question du pouvoir des mots, leur dangerosité, leur caractère 
criminogène. Les mots sont parfois doux, parfois indifférents, mais ils sont 
aussi, souvent, dévastateurs. Les personnages se blessent par la parole :  
quand Diane et Antoine se séparent après avoir couché ensemble, le 
simple fait de dire, « On se revoit quand : ça fait deux questions en 
une », c’est une énormité. De même quand Hermann parle à Diane de 
l’arrivée d’Anne, et qu’Anne entend, c’est comme un meurtre... 

La récurrence du mot « antisémite » est-elle de même nature ?
Oui, c’est un cas particulier de la puissance d’inquiétude que peut 
provoquer un mot... Il y a des mots qui sont comme des cocktails Molotov. 
Le mot « juif » suscite des cristallisations singulières, et j’ai voulu très 
précisément dans le film que ce mot ne soit qu’un mot et rien d’autre. 
Dans le cinéma français, il ne semble permis d’évoquer le judaïsme que 
gentiment, à travers le folklore culturel et religieux, le Sentier, tout ça... 
Il se trouve que je suis juif, mais que, culturellement, ça ne représente 
pratiquement rien pour moi - sauf que ça peut me mettre en danger. 
Comme le mot « communiste » dans PETITES COUPURES, qui n’était 
aussi rien d’autre qu’un mot, je voulais que le mot « juif » ici soit vide de 
contenu, pur signifiant : le fait qu’un personnage soit déterminé comme 
juif, sans aucun trait culturel qui s’y rattache explicitement, entraîne des 

VOUS AVEC LA PEUR, j’ai beaucoup vu VAUDOU, j’ai même eu envie de 
raconter une histoire d’envoûtement, et il en reste peut-être des traces dans le film. 
Il y a des répliques à double sens : quand Anne dit : « J’habite là », alors qu’elle est 
au cimetière, assise sur une tombe, et puis pendant la nuit avec Hermann, quand 
elle dit : « Après toi, je crois que je suis morte ». On peut prendre ces phrases 
au figuré, mais si on les entend littéralement, ça m’arrange aussi. Oui, Anne a 
un côté vampire ; et les salles de bains peuvent être des lieux un peu funèbres...  
La Morte amoureuse, c’est le titre d’une nouvelle de Théophile Gautier, dont je ne 
me souviens pas bien, si ce n’est que c’est une histoire de vampires. Je l’avais lue 
avant d’écrire HISTOIRE DE MARIE ET JULIEN, pour Jacques Rivette, qui est aussi 
une des sources de ce film – je dis ça sans savoir ce que Jacques en penserait !  
Le romantisme est la seule chose qui rattache la France au fantastique...

La mise en scène concourt au fantastique : le départ d’Anne dans la 
forêt évoque autant le parc de Karswell dans RENDEZ-VOUS AVEC LA 
PEUR, que SIX FEMMES POUR L’ASSASSIN, de Mario Bava. Avez-vous 
bâti le film sur l’opposition entre scènes diurnes et scènes nocturnes ?
Cette maison en bordure du Bois de Vincennes, on ne l’a pas inventée, 
elle existe ! Mais bien entendu, je l’ai cherchée, je voulais ce côté à la fois 
froid et nocturne... Il y a un mélange entre l’espace diurne des comédies 
parisiennes, et des espaces mentaux plus inquiétants : le bois, la clinique, 
l’appartement de la mère d’Anne... On est constamment dans un entre-
deux, comédie, et puis noirceur, onirisme.... Ce que j’aime, c’est quand 
on ne sait pas vers quoi le film va bifurquer. Et quelquefois, dans le cours 
de l’écriture, je ne sais pas moi-même. Il suffit parfois d’un mot pour faire 
basculer la scène, d’une façon qui, parfois, me surprend moi-même.
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choses très ambivalentes, y compris pour le spectateur. Le seul trait de 
judaïté, c’est une kippa, et c’est un non-juif qui la porte...

L’un des éléments de comédie du fi lm, voire de vaudeville, c’est le 
téléphone portable... qui ne véhicule pas que des mots...
Eh bien, c’est vrai que j’ai trouvé l’histoire quand j’ai trouvé le coup du 
portable, c’est-à-dire la photo prise par Worms et la circulation de cette 
photo d’un portable à l’autre. Et aussi, par entraînement, le message 
SMS d’Antoine, l’échange des portables entre Anne et Diane... 
C’est une façon d’actualiser le vaudeville classique, le truc des quiproquos 
et des messages qui ne parviennent pas au bon destinataire... Il se trouve 
que le portable joue un rôle envahissant dans notre vie quotidienne, j’avais 
donc envie de faire jouer à cet horrible et incontournable instrument un 
rôle à la fois horrible et incontournable... Photographier sur portable, 
c’est devenu banal et presque archaïque : on ne photographie plus, 
aujourd’hui, on fi lme, et on voit que ça suscite parfois (mais ailleurs) des 
violences pires que celle que je montre (« happy slappings », etc)... 

Il y a des choix de mise en scène tranchés : par exemple, la scène 
de séduction entre Diane et Antoine est uniquement en plan-
séquence, alors que la discussion, qui se déroule simultanément 
entre Anne et Hermann est très découpée...
Quand Antoine se jette sur la bouche de Diane, c’est plus inattendu et plus fort 
si on est dans la continuité d’un plan-séquence qui a commencé comme une 
conversation presque banale ; alors que dans l’affrontement entre Hermann et 
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Anne le champ-contre champ est plus évident. Je me méfie toujours des scènes 
à deux : dans mes films, il faut qu’il y soit toujours question d’un tiers. Même à 
deux, les personnages sont en quelque sorte hantés par le fantôme d’un absent 
(qui peut ou non être dans la pièce d’à côté). Quand les personnages sont 
deux, il y en a toujours un troisième qui les empoisonne et s’immisce entre eux. 
Au moins un. Comme quand Diane de retour de la clinique cache à Hermann 
sa rencontre avec Antoine. Il faut toujours une troisième personne cachée dans 
les tête-à-tête. J’ai toujours été fasciné par la question du « hors-champ » au 
cinéma. Pour moi, c’est la question clé de la dramaturgie.

Comment avez-vous choisi les acteurs ?
J’ai pensé très tôt (même avant que je la contacte pour co-écrire le scénario) 
à Marina pour le rôle d’Anne. Peut-être des traits d’elle se sont-ils greffés 
sur le personnage. Paradoxalement, elle a plus travaillé, à l’écriture, sur 
le personnage de Diane. Elle lui avait un moment inventé un drame de 
son passé, que venait révéler le livre de Worms : une admirable histoire 
de chien, de labrador gold, que je n’ai malheureusement pas réussi à 
intégrer dans le récit, et qui méritait un film entier. D’ailleurs le scénario 
s’est appelé un temps LABRADOR. C’est le titre du livre de Worms... Pour 
les autres personnages, j’étais moins sûr, et les choses se sont précisées 
au casting. J’ai beaucoup d’admiration pour Géraldine Pailhas. J’étais 
juste dubitatif sur le fait que les deux femmes soient brunes. Et puis je me 
suis dit que ça rendait peut-être le film plus dur (parce qu’une blonde, 
ça introduit un contraste lumineux...), mais c’était intéressant aussi parce 
qu’il n’y a pas seulement opposition entre les deux personnages féminins. 
A certains égards, elles sont jumelles.

Et les hommes ?
Edouard Baer est un génie comique et poétique, mais son parcours 
comme comédien n’est pas classique. Ce qui m’intéressait chez lui c’est 
ce contraste entre son côté frénétique, extraverti, et ce que je crois deviner 
d’un fond mélancolique... Ça convenait bien au personnage, à ce 
mélange d’innocence et de monstruosité qui le constitue. Charles Berling, 
lui, en plus d’être un admirable professionnel, est un monstre d’énergie, 
c’est aussi un caméléon qui peut être méconnaissable d’un film à l’autre. 
Je pense que la truculence du personnage, son côté méphistophélique 
l’ont séduit. Et puis j’ai eu du plaisir à travailler avec Hippolyte Girardot, 
que je trouvais remarquable par exemple chez Arnaud Desplechin : 
en plus du côté séduisant et inquiétant, donjuanesque, il apporte une 
opacité troublante à son personnage.

La musique sert parfois de contrepoint léger, presque comique, 
comme dans la scène du Luxembourg... On oscille parfois 
entre le ridicule et le profond, disons entre la sit-com et Ingmar 
Bergman...
Ah, ça me va assez bien, cet entre-deux ! La musique est de Alexei Aigui, 
dont j’avais écouté et aimé les compositions pour divers films russes. Il y 
a des éléments de comédie rythmée, de lyrisme et aussi des thèmes plus 
sombres... Les costumes y concourent aussi : Marielle Robaut a essayé 
de retrouver les couleurs du film noir. Toutes les teintes sont sombres ou 
éteintes, sauf une note de couleur vive, le jaune vif d’un peignoir qui 
passera d’une femme à l’autre...
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On ne va pas raconter la fi n du fi lm, juste dire qu’elle est assez 
inattendue...
C’est ma contribution à ce qu’on appelle la « comédie du remariage » : 
l’histoire d’un couple rompu qui se reforme à la fi n, mais à un prix si 
élevé qu’on ne sait pas comment ils réussiront à vivre avec...

A ce propos, y a-t-il une morale dans cette fi n, et plus généralement, 
quel rapport votre fi lm entretient-il avec la morale ?
C’est une question diffi cile. Pour m’en débarrasser, je pourrais dire 
rapidement : c’est encore et toujours « on ne badine pas avec l’amour ». 
Les amants jouent avec le feu, et quelqu’un va en faire les frais. Mais je ne 
juge pas mes personnages. Aucun d’entre eux. Ils témoignent plutôt d’un 
égarement, pour reprendre le mot lancé au début de cet entretien, qui n’est 
pas seulement le leur, mais celui de tout un monde, de toute une époque.
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