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Buenos Aires, mars 1982. Dans les rues de la capitale
argentine, la dictature militaire est contestée.

Maria Teresa est surveillante au Lycée National
de BuenosAires, I'école qui forme les futures classes
dirigeantes du pays. Elle a 23 ans et veut bien faire.
M. Biasutto, le surveillant en chef, décéle tout
de suite en elle 'employée zélée qu’il attendait et lui
apprend a étre I'ceil qui voit tout, mais qui échappe
aux regards des autres : I'eil invisible.

Maria Teresa se lance alors dans une surveillance
acharnée de ce petit monde clos, imaginant,
décelant, traquant...



Diego Lerman

Né le 24 Mars 1976 a Buenos Aires, année qui marque le début de la dictature en Argentine.

En 2002, il coécrit et produit son premier long métrage, TAN DE REPENTE. Ce premier film remporte
de nombreux prix dans plusieurs festivals internationaux, dont le Léopard d’Argent a Locarno. La méme
année, il est invité a résider a la Cinéfondation du Festival de Cannes, ou il écrit son nouveau long métrage,
MIENTRAS TANTO, selectionné au Festival de Venise en 2006 (Giornate degli Autori).

Diego Lerman a également réalisé neuf courts métrages dont LA PRUEBA (1999) et LA GUERRA DE LOS
GIMNASIOS (2005).

En 2008, il fonde sa propre société de production avec Nicolas Avruj, CAMPO CINE.

En 2009, il remporte le Sundance NHK Award - Amérique latine avec le scénario de L'CEIL INVISIBLE,
inspiré du roman CIENCIAS MORALES de Martin Kohan (publié en France sous le titre “Sciences morales”,
éditions du Seuil).

En 2010, L'CEIL INVISIBLE est présenté a la Quinzaine des Réalisateurs - Festival de Cannes.

entretien avec

Diego Lerman

L’OEIL INVISIBLE est adapté d’un roman. Comment I’avez vous découvert
et qu’est-ce qui vous y a séduit ?

Il s’agit d’un roman de Martin Kohan, CIENCIAS MORALES (Sciences morales,
éditions du Seuil, 2010). Aprés mon précédent film, MIENTRAS TANTO,
j’ai décidé de prendre un peu de temps pour moi. J'ai eu un enfant, j'ai monté
une société de production, j’ai étudié la dramaturgie... Et j'ai lu plein de livres,
parmi lesquels CIENCIAS MORALES, qui m’a captivé. Il y avait ce contexte de
la dictature militaire, mais derriere, d’autres thémes affleuraient, des themes
qui me paraissaient particulierement cinématographiques : la répression
sexuelle, la quéte d’autorité, la décadence d’un régime, tout ¢ca condensé sur
le fond de grande Histoire, une fable dans un lieu unique et clos (un lycée)
a partir duquel on peut deviner ce qui se passe a I'extérieur. Le lycée comme
métonymie d’un pays.

Vous n’étes pas le premier jeune réalisateur argentin a situer votre film
a I’époque de la dictature [BUENOS AIRES 1977 d’Israel Adrian Gaetano,
par exemple]. Comment expliquez-vous ce besoin ?

Je suis né le jour exact du coup d’Etat, le 24 mars 1976. Au-dela de
la coincidence, et bien que je sois trop jeune pour avoir mes propres souvenirs
de cette période, cela faisait longtemps que j’avais envie d’aborder le sujet.
Mes parents étaient des militants politiques et ont a ce titre été persécutés ;
nous devions déménager tres régulierement (ca, je m’en souviens en revanche) ;
une partie de ma famille a purement et simplement disparu... J’ai un lien
personnel a cette histoire. Mais ni plus ni moins que bien d’autres Argentins,
et je ne voulais pas faire « un film de plus » sur la dictature. Je cherchais
un autre angle. Et c’est la que le livre de Martin Kohan, avec sa focalisation
trés précise, a été un déclic.

Comment avez-vous transcrit en termes cinématographiques le langage
de ce roman ?

Je n'ai pas hésité a changer beaucoup de choses. Adapter, c’est trahir —
et Martin Kohan, qui m’a laissé carte blanche, I'a bien compris. Tout d’abord,
contrairement au roman qui se déroule en méme temps que la guerre
des Malouines, mon film se situe juste avant, au moment ot la décadence
semble vouloir tout emporter. Ensuite, j’ai changé la composition de la famille
de Maria Teresa : je souhaitais pour elle un environnement plus féminin,
pour contraster avec I'univers purement masculin (et bourgeois) du lycée. Enfin,
le livre faisait une large place aux monologues intérieurs, mais je ne voulais
pas avoir recours a la voix-off. J’ai donc cherché des équivalents sensoriels
a ce qu’exprime le personnage de Maria Teresa dans ces monologues.



Beaucoup de choses passent en effet par le regard, plutét que par
les dialogues. Qu’est-ce que cela signifie concrétement, en terme
de mise en scéne ?

Il'y a des dialogues, mais ce sont des dialogues automatisés, comme si
des machines parlaient. Le premier défi, c’est de ne pas tomber
dans la monotonie. J'ai construit le film, rythmiquement, comme une enquéte,
avec du suspense. Je souhaitais aussi générer un certain dynamisme avec
la caméra, lui donner du mouvement, jouer sur les flous, sur la profondeur
de champ... Apporter un peu de sensualité dans ce monde rigide. Deux choses
s’opposent dans le film : d’'un coté la rigidité du lycée, de I'éducation, de
la doctrine ; de I'autre la subjectivité du regard de Maria Teresa. Je voulais
pousser au maximum cette idée qu’on voit le monde a travers ses yeux,
ne jamais trahir ce principe.

Que représente-t-elle, pour vous ?

Les personnages n'ont pas de fonction précise. Maria Teresa ne représente
qu’elle-méme. Elle reste étrangére a ce lycée, le Colegio Nacional de Buenos
Aires, qui avait a I'époque une grande importance symbolique, ¢’était un lieu
chargé en symbolisme patriotique. Il m’est apparu, quand j’ai fait des recherches,
que les précepteurs étaient choisis pour étre les plus éloignés possible des éléves,
pour éviter tout contact. Ainsi, Maria Teresa n’appartient pas a leur classe sociale.
En tant qu’élite, ils la regardent méme avec un certain dédain.

Maria Teresa commence par se cacher pour espionner, puis c’est le lieu
tout entier qui semble vouloir I’épier, elle, d’une fagon qui rappelle Michel
Foucault et sa théorie du Panoptique. C’est cela, I'oeil invisible du titre ?
C'est en effet toute la question, éminemment cinématographique : qui
regarde qui ? C’est pour cela que j'ai changé le titre en adaptant le livre.
J'ai eu I'idée pendant le montage, lorsque Maria Teresa et Biasutto évoquent
ce concept d’ « oeil invisible ». A I'issue d’une des premieres projections
du film, en Argentine, un spectateur me faisait remarquer que, selon lui, cet
oeil invisible pouvait se référer tout aussi bien a Maria Teresa, a I'intendant
Biasutto, a un pouvoir omniscient, mais aussi, et surtout, a lui-méme, en tant
que spectateur... Cela m’a interpelé. Quant a Foucault, oui, en effet, son travail
a exercé et continue d’exercer une influence certaine et durable sur moi.

Le décor est trés important. Comment I’avez-vous trouvé ?

Comment a-t-il influé sur votre mise en scéne ?

Dans le scénario, j'avais décrit ce lieu comme une église, un lieu grandiloquent
qui écrase les individus. Mon idée de départ, bien entendu, était de tourner
dans le lycée original : le Colegio Nacional de Buenos Aires. Pendant presque
un an, nous avons essayé, nous avons multiplié les demandes, sans jamais avoir
de réponse claire. La direction trouvait sans cesse de nouvelles excuses pour
nous empécher de tourner, sans toutefois nous opposer un non catégorique.
En fin de compte, nous avons di nous résoudre a tourner ailleurs, dans trois
lycées différents. C'était assez complexe en terme de tournage, puisque
je m’avais pas de continuité spatiale. Cela m’a obligé a la recréer artificiellement,
par le montage. Finalement, je pense que ¢a m’a contraint a plus de rigueur.

Le viol est filmé en plan séquence, sans apprét ; le coup de poignard qui
lui succeéde, en revanche, reste dans le flou. Pourquoi ?

Le viol, je voulais le filmer sans coupe, pour en accroitre la violence, la crudité.
Mais cela me semblait beaucoup plus fort s'il restait hors-champ : tout devait

s’exprimer sur le visage de Maria Teresa. Pour le coup de poignard, je voulais
aussi un long plan, mais j'avais besoin qu’on sente la caméra, la distance,
pour ne pas mettre les deux actes au méme niveau. L'un est cru, l'autre,
presque irréel, car ces deux actes n’ont pas la méme valeur.

Pourquoi mettre des images d’archives a la fin ?

Il s’agit d’'un célebre discours de Galtieri, le dernier chef de la junte, alors
au pouvoir en 1982, ou il annonce devant la foule, dans un geste cynique
et suicidaire, que I'Argentine va annexer les Malouines. Quelques jours
auparavant, le 30 mars 1982, les syndicats avaient organisé de grandes
manifestations, dont on entend les échos a I'intérieur du lycée, et avaient
fait chanceler le pouvoir. Celui-ci ne tarda pas a répliquer par la répression,
et par la fuite en avant dans une guerre supposée populaire. La junte pensait
ainsi ressouder une nation déliquescente, sans imaginer une seconde que
I’Angleterre de Thatcher allait répliquer avec une telle violence. Le résultat
a été inverse a celui souhaité, puisque cette guerre a précipité la chute
du régime. Tout ceci n’était pas dans le roman, mais il était indispensable
a mes yeux de faire ressurgir le social. Toute I'Histoire, tout ce qu'il y a
a I'extérieur du lycée, reste hors-champ lors du film : ces images agissent
comme une recontextualisation brutale et contondante.

Comment vous sentez-vous au sein de ce qu’on a appelé au début
des années 2000 « la nouvelle vague argentine » et pensez-vous que
le concept soit encore pertinent ?

Pour étre sincére, je n’ai jamais bien saisi ce que cela signifiait concretement.
J'ai rencontré la plupart des réalisateurs aprés qu’ils ont eu fait leur premier
film, pas pendant mes études a Buenos Aires. Avec certains, j'ai des affinités,
voire des projets communs, mais nos films sont trés différents. C'est trés
stimulant de faire partie d’une génération aussi talentueuse, mais il n’y a pas
eu réellement un groupe d’amis, comme ce fut le cas en France par exemple
lors de la Nouvelle Vague.

Vos trois films sont trés différents, stylistiquement et thématiquement.
Seriez-vous davantage un cinéaste de projets, plutét qu’un cinéaste
de systéme ?

Je ne suis pas sdr de pouvoir définir exactement ce qu’est mon cinéma, et
je ne crois pas que ¢a m'intéresse de le faire pour I'instant. Chaque projet définit
sa propre mise en scéne, son propre systéme de production. Pour le moment
j’expérimente de maniéere intuitive. Peut-étre qu'aprés 5 ou 6 films, jaurai
suffisamment d’expérience pour délimiter clairement un chemin, mais rien ne
presse. Et bien que chacun de mes films ait ses propres régles, ils ont tous
quelque chose de trés personnel, intime, qui m’appartient. C’est I'essentiel.
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Julieta Zylberberg

_ PRIX DE LA REVELATION FEMININE DE UANNEE 2010
ATTRIBUE PAR LA ACADEMIA DE LAS ARTES Y CIENCIAS CINEMATOGRAFICAS

Quand et comment avez-vous rencontré Diego Lerman ?

Il m’a contactée en 2008, plus ou moins un an avant de commencer le tournage.
Je connaissais déja son travail, mais pas lui personnellement. On s’est rencontré
etil m’a donné un premier traitement du scénario, qui m’a tout de suite beaucoup
plu. On s’est ensuite vu périodiquement pour lire les nouvelles versions.

Comment avez-vous préparé le réle ?

Diego est un cinéaste trés minutieux. |l sait beaucoup de choses sur le jeu
des acteurs et plus précisément ce qu'il faut faire pour obtenir ce qu'il
veut. On a fait des répétitions ou I'on discutait autour du film, du scénario,
du personnage. On répétait des scénes du scénario, mais aussi d’autres qui
n’étaient pas écrites, qui racontaient ce que le personnage avait vécu avant que
le film commence. On a aussi improvisé, autour d’états émotionnels
particuliers. Je crois que tout ce long processus de recherche a permis
de condenser des choses qui ensuite se sont déposées naturellement dans
le film, sans méme qu’on en prenne conscience.

Au début, Maria Teresa est un personnage pur puis peu a peu tombe dans
une sorte de perversion. Mais elle devient aussi plus humaine...

Je crois qu’au début elle apparait comme « a I'extérieur », et elle se met
peu a peu a appliquer les régles qui régissent le lycée. Et ce sont ces regles
qui participent d’une morale perverse. Au fur et & mesure, Maria Teresa
applique ces regles de plus en plus intensément, et lorsqu’elle se cache dans
les toilettes des hommes pour les surprendre en train de fumer, elle se retrouve
face a sa propre intimité. C’est a ce moment la qu’affleure le désir : espionner
ces jeunes hommes génere en elle quelque chose d’inespéré, d’inattendu.
C’est la seule fagon qu’elle trouve pour satisfaire son désir sexuel. Je ne dirais
pas qu’elle se pervertit, mais plutot qu’elle vit sa sexualité comme elle peut.

Comment expliquer cette fascination de Maria Teresa envers Biasutto ?

Maria Teresa se cherche une identité, un modele a suivre. Au début, elle voit
simplement Biasutto comme une figure paternelle, quelqu’un qui lui montre
un ordre, peu importe lequel. Il I'encourage, la regarde d’une fagon qui la met
en valeur. Elle se sent flattée. Mais peu a peu elle se laisse aller a son instinct.
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Osmar Nunez

PRIX D’INTERPRETATION MASCULINE
FESTIVAL BIARRITZ AMERIQUE LATINE 2010

Comment avez-vous rencontré Diego Lerman et comment vous a-t-il
décrit le rdle ?

Diego m’a appelé il y a quatre ans pour son film précédent, MIENTRAS TANTO,
un film choral dans lequel j'avais le petit role d’un aveugle. Avant de jouer
au cinéma (ndir : notamment dans EL CUSTODIO - LE GARDE DU CORPS,
en 2006), j’ai surtout joué au théatre, dans une vingtaine de piéces. Il m’a décrit
Biasutto, I'intendant, comme un homme paternel, dangereux et particulierement
méticuleux vis-a-vis de son travail. J'étais bien entendu tres excité a I'idée
de jouer un personnage aussi négatif. Tous les acteurs vous le diront : jouer
les méchants est un plaisir.

Votre personnage est tout a fait inquiétant, et en méme temps
extrémement policé, et méme d’une certaine facon, attractif. Comment
avez-vous réussi a composer un personnage aussi ambigu ?

Nous savons tous, a priori, qui est Biasutto. C’est un salaud, mais il est
persuadé de faire le bien. Pour cette raison, j'ai essayé de le construire comme
un homme remplissant une noble et juste fonction. Si je devais composer
un serial killer, je procéderais exactement de la méme fagon : il faut toujours
trouver des raisons au personnage.

Vos propres souvenirs de ’époque vous ont-ils servi ?

A vrai dire, j’ai essayé autant que possible d’écarter mes souvenirs et
mon ressenti de I'époque. Comme beaucoup d’Argentins, j’ai ressenti dans
ma propre chair les aberrations de la répression militaire, et mon opinion aurait
déteint d’une fagon inappropriée sur le personnage.

Biasutto est le fonctionnaire typique qui se contente de faire son travail,
sans poser de question. L'incarnation parfaite de la banalité du mal ?
Malheureusement, ces gens continuent de croire que leur objectif était
le bien-étre de la patrie. lls insistent toujours sur le fait que le mal se situe
dans la libre pensée, dans la démocratie. « Banalité du mal », oui c’est
exactement cela. Un mal qui, par définition, n’a aucune conscience de I'étre.
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