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SYNOPSIS 
 
  
Paris, été 1984 
 
MANU débarque à Paris, où il partage la chambre de sa sœur JULIE dans un hôtel 
modeste. Il fera la connaissance d’ADRIEN et nouera une amitié chaste et joyeuse 
avec ce médecin quinquagénaire, qui lui fera découvrir le style de vie de son milieu.  
 
Au cours d’une balade en bateau, ADRIEN présentera à MANU, SARAH et MEHDI, 
un couple de jeunes mariés qui vient d’avoir son premier enfant. 
 
Une passion amoureuse imprévue et l’irruption de l’épidémie du sida, encore perçue 
dans les médias et l’imaginaire collectif comme une peste moderne et honteuse vont 
bouleverser le tranquille agencement de ces destins particuliers. Chacun va devenir 
acteur et témoin d’un drame contemporain, où ceux qui ne mourront pas ressortiront 
peut-être plus forts, mais en tout cas pas indemnes. 
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Entretien avec André Téchiné 
 
 
 
 

Pour « Les Témoins », est-ce qu’au départ, vous aviez l’idée de faire un 

film sur le Sida ou êtes-vous parti du souvenir d’une personne ou d’une 

circonstance particulière de votre vie ? 

 

André TÉCHINÉ : C’est forcément un mélange, mais j’avais le désir de faire un film 

historique.   

 

Pourquoi encore un film historique sur le Sida ? 

 

AT : D’abord parce qu’il n’y en a pas eu beaucoup, en France du moins. Et même aux 

Etats-Unis, ce n’est quand même pas devenu un genre comme le « Vietnam-film ». 

Ensuite, il y a des moments dans l’histoire où un événement met en lumière 

l’imaginaire d’une société. En prêtant alors vraiment attention aux propos des 

personnes, on est capable d’entendre ce qui affecte non seulement la vie de l’individu, 

mais aussi une culture dans son ensemble. 

 

Vous revenez sur les années 80 et donc l’époque où l’on mourait du Sida. 

 

AT : Oui, parce que j’ai le sentiment d’avoir échappé à mon destin et c’est ça qui a 

fondé pour moi la nécessité du projet. Sinon cela aurait été une ambition historique 

un peu abstraite…  

 

C’est un film historique mais ce n’est pas un documentaire. 

 

AT : J’ai résolument tourné le dos à l’esthétique documentaire. Je l’ai réalisé comme 

un film d’action. Mais c’est un film d’action nourri d’une masse considérable 

d’enquêtes et de documentation. 
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A l’exemple de certains de vos autres films comme « J’embrasse pas » on 

retrouve ce personnage d’un garçon originaire du sud-ouest, qui 

« monte » à Paris, un peu comme vous…  

 

AT : Je trouve ça bizarre cette question de vouloir identifier le cinéaste à un 

personnage.  Trouver une relation entre la vie privée et la fiction, c’est une vision très 

« people » du travail… Moi, j’ai plutôt envie de devenir quelqu’un d’autre ou de me 

mettre à la place de quelqu’un d’autre quand je fabrique des personnages.  

 

Vos protagonistes masculins  déclinent trois figures de l’homosexualité… 

 

AT : Ca, c’est une interprétation qui me paraît très arbitraire parce que je ne décrirais 

pas du tout les personnages comme cela. Par exemple, je ne peux en aucun cas me 

résoudre à réduire un personnage à son orientation sexuelle. Le repli identitaire dans 

ce domaine est dangereux.  Chacun ne vaut que pour lui-même et n’est pas plus une 

figure de l’homosexualité que de l’hétérosexualité. Ce qui m’intéresse, c’est qu’un 

personnage tienne debout et projette son ombre, et puis qu’il soit en mouvement 

insaisissable,  comme dans la vie.  

 

Mais vous avez conscience que vous subvertissez un certain nombre de 

tabous redevenus très forts dans la France actuelle : par exemple, le 

personnage de Mehdi est un policier, un beur, un père de famille, un 

salarié qui vit avec une romancière aisée… 

 

AT : Les situations aberrantes et les personnages improbables traités par Fassbinder 

ou Pasolini, c’est infiniment plus subversif. 

 

Mais moins proche pour le spectateur français de 2007. Le personnage de 

Mehdi est beur et bisexuel… 

 

AT : Dans un dialogue à propos de l’enfant, il y a une allusion très brève à la 

circoncision. C’est tout. Sinon pour moi, le personnage est ce l’on appelle aujourd’hui 

un lieutenant de police. Et si j’ai confié ce rôle à Sami Bouajila c’est parce que c’est un 

grand acteur. 
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Les acteurs beurs peuvent  jouer autre chose que des images de la « beuritude », et je 

ne pense pas que le film joue la carte du poster sociologique. Surtout que les policiers 

d’origine maghrébine, à cette époque-là  n’étaient vraiment pas représentatifs de la 

moyenne. Ils n’étaient pas très nombreux. Quant à sa bisexualité, je n’en sais rien…  

Je crois surtout qu’il faut essayer de penser à tout cela en dehors de valeurs 

d’opposition hétéro / homo. Je ne sais pas si pour le personnage de Mehdi, sa liaison 

avec Manu, c’est la première et la dernière fois. Je ne sais pas s’il a connu d’autres 

garçons, s’il en connaîtra d’autres. Tout ça je l’ignore moi-même. Je ne crois pas à la 

transparence des relations humaines et je ne crois pas non plus à la transparence du 

cinéaste par rapport aux personnages qu’il présente. Je les montre à un certain 

moment de leur vie et ça révèle certains aspects, mais la face cachée de l’iceberg, 

même si on la devine, elle est laissée à la liberté de chaque lecture et de chaque 

spectateur 

 

Votre vision du couple que Mehdi forme avec Sarah est dérangeante à 

l’âge du « cocooning », et du couple valeur repli, valeur refuge…  Là, on a 

un couple où une femme dit à son compagnon qui propose la fidélité : 

« Non, je t’aime trop pour ça. Je me sentirais prisonnière, surtout avec un 

Don Juan comme toi »…. 

  

AT : J’avais un modèle dans cette affaire. J’ai pris un couple qui avait un espace de 

liberté, qui avait une sorte de contrat non-possessif, non-exclusif… Mais les choses ne 

sont pas aussi rationnelles que ça à l’intérieur d’un couple, puisque à la suite de ce qui 

se passe entre Mehdi et Manu, le couple se trouble et bouge. La manière dont Sarah 

imagine et recrée cette histoire d’amour qu’elle n’a pas vécue peut être interprétée 

comme une forme d’appropriation et de vengeance, c’est ce que lui dit Mehdi. Mais 

moi je me refuse à faire de la psychologie… Dans un dernier temps du film, j’ai 

l’impression que l’histoire avec Manu rend le lien entre eux plus indéfectible. Je crois 

que ça dépasse le fait de les éloigner ou de les rapprocher, que c’est les deux à la fois, 

dans des temps différents. Ce serait une erreur de penser que le contrat d’infidélité 

que s’accorde ce couple au début du film est un contrat infaillible. C’est un contrat 

forcément relatif et humain. C’est peut-être une défense… 
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De ce point de vue, est-ce que le film ne fait pas un état des lieux d’une 

certaine liberté qui a eu cours historiquement dans les années 70 

jusqu’au début des années 80, avant le Sida ? 

 

Oui, c’est ce que j’appelle « Les beaux jours ». C’est pour cela que j’ai intitulé la 

première partie du film ainsi. La liberté des mœurs permettait d’expérimenter 

plusieurs relations, d’une façon harmonieuse, sans honte et sans mise au point. Cette 

diversité des expériences affectives et sexuelles pouvait se vivre sans culpabilité. On 

est loin du puritanisme et de la pornographie qui sont les pile et face de la même 

médaille. 

 

Est-ce que le film n’arrive pas aujourd’hui dans une société frileuse et 

beaucoup plus repliée sur des valeurs traditionnelles ? 

 

Je ne sais pas. Je ne suis pas un  théoricien, je suis un homme de spectacle et je 

montre ce qui me tient à cœur. Ce qui est sûr c’est que le film est comme tous les 

films, il pose des questions sur le bien et le mal. Et le bien et le mal, aujourd’hui, qui 

le décide ? La médecine et la justice. Je crois qu’à partir du Sida justement, la 

médecine a capitulé par rapport à la morale, donc il ne reste que la justice, et son bras 

exécutif qu’est la police. C’est peut-être pour cela que les personnages du médecin et 

du policier se sont imposés avec évidence dans cette histoire.  

 

Venons-en aux personnages de femmes. Ce sont des artistes… 

 

AT : Il est vrai que les deux femmes sont du côté de la création, mais elles ne le vivent 

pas du tout de la même manière. Le personnage de Sarah qui est joué par 

Emmanuelle Beart est un personnage de femme qui écrit des contes pour enfants et 

qui s’attelle à son premier roman, elle est en panne, elle ne sait pas si elle va y arriver. 

Elle est confrontée à une exigence artistique et cette confrontation prend une grande 

place dans sa vie. Contrairement à son mari, elle vit très mal l’arrivée de son premier 

enfant. Elle ne sait pas trop par quel bout le prendre, et ça trouble à la fois sa 

sexualité, et son ambition littéraire. Quand elle constate l’attention que le père porte à 

cet enfant, elle préfère tirer Mehdi vers elle et l’inviter à faire l’amour. 
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Le personnage joué par Julie Depardieu c’est une chanteuse lyrique qui ne considère 

pas son métier comme un art. Pour elle, la voix est un muscle et elle envisage son 

activité comme un sport. Par ailleurs Julie affirme très clairement qu’elle n’est pas 

faite pour une vie de couple, ou pour fonder une famille. Julie dit à la fin du film 

qu’elle n’a aucune attache affective qui la retient à Paris. Sa position après la 

disparition de Manu, c’est d’essayer de vivre pour deux. Peut-être qu’en arrivant à 

Munich, elle fera une heureuse rencontre, ça je l’ignore. Mais savoir être seul est une 

grande aventure de nos jours, une résistance à la pression sociale. C’est tout aussi 

audacieux et important que de former un couple. Et je trouve dommage les 

implications doloristes qui se dégagent du mot solitude. Je crois que dans cette 

histoire, des personnages comme Julie ou Adrien savent être seuls, que c’est une 

force, une ouverture, et que ce n’est pas triste du tout. 

 

Il me semble que vous vous méfiez  des débordements et du pathos… 

 

AT : Pour moi, il est hors de question de refuser la dimension émotionnelle d’un film, 

enfin si c’est ça la question. En même temps de la déplacer, oui, c’est à dire que par 

exemple sur Manu je préfère qu’on soit ému quand il court, qu’il monte sur un arbre 

ou quand il se met à rire, que quand il est malade. Parce que pour moi ce ne serait pas 

de l’émotion, ce serait de la prise en otage du spectateur, donc ça effectivement je le 

refuse. C’est une éthique. Une éthique de travail.  Mais la force émotionnelle, je ne la 

refuse pas au contraire. Simplement, je me contente de la faire bouger et pas 

forcément de la mettre là où on l’attend trop. En revanche, j’espère que Manu est 

émouvant dans des scènes joyeuses et rieuses de la première partie du film.   « C’est 

le partage des joies, et non celui des souffrances dans la compassion, qui fait l’ami ».  

Je crois aussi qu’après la mort de Manu, le chant de sa sœur à l’opéra est un moment 

de recueillement. Mais un chant, ça tire forcément vers la vie, même s’il est habité par 

le fantôme de Manu. 
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Le film continue après la disparition de Manu. L’été suivant, Adrien 

emmène en vacances un nouveau compagnon. Pourquoi ne vous arrêtez-

vous pas à la mort de Manu ? 

 

AT : Comme le dit Fritz Lang,  « la mort n’est pas une conclusion ». Et comme le dit la 

mère de Sarah, « c’est un miracle d’être vivant ». C’est sur ce sentiment de miracle 

que je voulais à la fois terminer et ouvrir le film, élargir l’horizon, en retrouvant les 

espaces traversés par Manu, et en les redécouvrant sans lui, avec un nouveau 

personnage de voyageur… Cela renforce peut-être les protagonistes d’avoir aimé 

Manu et de pouvoir témoigner de son destin… 
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2004      LES TEMPS QUI CHANGENT 
2003      LES ÉGARÉS 
2001      LOIN 
1998      ALICE ET MARTIN 
1996      LES VOLEURS 
1994      LES ROSEAUX SAUVAGES 
1993      MA SAISON PRÉFÉRÉE 
1991      J’EMBRASSE PAS 
1987      LES INNOCENTS 
1986      LE LIEU DU CRIME 
1985      RENDEZ-VOUS 
1983      LA MATIOUETTE 
1981      HOTEL DES AMÉRIQUES 
1979      LES SŒURS BRONTË 
1976      BAROCCO 
1975      SOUVENIRS D’EN FRANCE 
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