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septembre 2001. Du haut des montagnes afghanes, Vergos,
journaliste français, apprend l'attaque des tours du World
Trade Center par les terroristes d'Al-Quaida. Il se souvient…

1984. Nikolaï, jeune musicien soviétique, débarque en Afghanistan
comme des milliers d'autres conscrits pour livrer une guerre qui n'est pas
la sienne. La peur au ventre à chaque instant, il se retrouve plongé dans
un monde de violence et de mort.

Un jour, lors d'une opération commandée, il est capturé par des
Moudjahidin du Commandant Massoud qui l'emmènent au cœur des mon-
tagnes où se terrent les résistants afghans avec Vergos, venu clandestine-
ment en Afghanistan. Tandis que certains veulent sa mort, d'autres se
prennent de compassion pour lui. Peu à peu, des liens d'amitié et de com-
plicité se nouent entre le soldat soviétique, le journaliste français, et les
Moudjahidin…
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EXTRAITS DE “CAMÉRA AU POING”
DE CHRISTOPHE DE PONFILLY

■ L'Afghanistan, un engagement porté au
cinéma.

Cette fois, je ne viens pas en Afghanistan pour
témoigner du lent et difficile processus de recons-
truction, mais pour réaliser un film de fiction des-
tiné au cinéma. Une nouvelle et folle aventure,
pour dire, avec plus de force encore, ce que j'avais
tenté de faire savoir à l'époque où l'Occident
ignorait que ce qui se tramait en Afghanistan le
concernerait aussi, et de la plus cruelle manière.
Un projet que j'avais depuis longtemps envie de
réaliser, et que les événements de septembre
2001 ont rendu pressant, car les douloureuses
années 1980 semblaient étrangement avoir été
oubliées : ces dix années où les Soviétiques ont
mis le feu à l'Afghanistan, engageant dans leur
combat des soldats de l'armée gouvernementale
afghane, chair à canon offerte par un régime com-
muniste qu'ils avaient eux-mêmes placés au pou-
voir lors du coup d'État d'avril 1978. Cette période
de dix années de guerre soviéto-afghane, curieuse-
ment devenue un point aveugle de l'histoire
contemporaine. En Afghanistan, un certain terro-
risme, dit islamiste, a plongé ses racines, puisé des
forces, se gorgeant de haine contre les démocraties,

largement aidé, financé, encouragé par des
Pakistanais et des Américains. Qu'on le veuille ou
non, c'est une vérité qu'il faut assumer si l'on veut
encore oser se réclamer des droits de l'homme,
d'une Déclaration Universelle insuffisamment tra-
duite. Pas assez lue, sans doute.

■ Un scénario tiré d'une histoire vraie
Je reviens, bientôt entouré de techniciens fran-

çais, qui vont travailler avec une grande équipe
afghane pour raconter, ensemble, une histoire
vraie : celle d'un jeune Soviétique envoyé, en 1984,
faire la guerre dans ce pays dont il ignorait
jusqu'au nom. Un jeune Russe appelé Nikolaï, ori-
ginaire de Kirjatch, petite ville à 100 kilomètres
au nord-est de Moscou. Après une formation mili-
taire à Tachkent, il se retrouve dans le bas de la
vallée du Panjshir, au milieu de montagnes dont il
n'avait même pas idée, pion parmi d'autres dans
un camp retranché. Un jour, le jeune soldat se fait
capturer par des Moudjahidin. Il rencontre un jour-
naliste français venu enquêter sur ce que faisaient
Soviétiques et Américains dans cet Afghanistan.
Massoud avait décidé de libérer un prisonnier
soviètique. (…) Il avait demandé à ses hommes,
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Pour moi, cette histoire reste  comme une plaie
douloureuse. Un jeune, parmi tant d'autres, envoyé
à la guerre dans un pays dont il ignorait même le
nom, mort à 25 ans, pour rien. Étions-nous res-
ponsables de sa fin tragique ? Serait-il encore en
vie s'il était resté parmi les hommes de Massoud ?
Cette histoire me hantera longtemps. Elle me
hante encore. 

■ Du reportage à la fiction
En quelques jours, nous avons tourné la plupart

des scènes avec le prisonnier soviétique. Une
manière pour moi de faire partager à ceux qui
verront le film, ce qu'était réellement le quotidien
des moudjahidin de Massoud. Comment ils se
cachaient, comment ils se nourrissaient, comment
finalement, dans un contexte particulièrement
dangereux, ils parvenaient à résister face à une
armée aussi puissante. En 1984, lorsque je circulais
de grotte en grotte, nous ne pouvions filmer de

telles scènes car il faisait trop  sombre dans ces
lieux enfoncés dans la roche. Et si froid ! Les grot-
tes étaient juste éclairées à la lampe à huile, par-
fois à la bougie. Aujourd'hui, avec l'équipe de
techniciens très qualifiés qui m'entoure, et un
matériel d'éclairage conséquent, je m'offre ce
rêve étonnant de pouvoir reconstituer ces
moments du passé.

■ Montrer les “vrais Afghans“ 
Voilà les Afghans ! Pas ceux que les télévisions

n'ont cessé de montrer avec leurs armes et leurs
airs de tueurs. Pas ceux dont les portraits repous-
sants ont fini par se nicher dans les consciences des
Occidentaux soumis à tant de réalités déformées,
caricatures de vérités. Avec ce film, je vais, une
fois encore, tenter de montrer “la vraie vie“. Pas
le spectaculaire qui survient de temps en temps
mais la banalité du quotidien et la fraternité qui a
pu exister entre des Afghans et des prisonniers
soviétiques.

■ Un tournage entre fiction et réalité 
Nous sommes en Afghanistan, ce n'est pas

encore vraiment la paix. Il y a des risques à y
venir. Qu'importe. Je crois à la magie des lieux, à la
force des êtres. Impossible pour moi d'envisager
de tourner ce film ailleurs. Ce sera ici, près de l'en-
fer pour certains. Ici, près de Massoud en qui j'ai
cru. Dans un village appelé Tanbana, j'ai mis en
scène ce qui avait dû se passer dans bien des
endroits : la visite de l'armée afghane, encadrée
par des soldats soviétiques. (…)  La fiction, une
fois de plus, se mêle à la réalité. Tout semble si
vrai. C'est la magie du cinéma, sa force, son utilité
aussi. De toutes les ruelles, une foule de villageois 

est amenée par les soldats afin que les hommes
soient interrogés par l'officier afghan. Nos acteurs
russes ont des têtes à faire peur. Les enfants
afghans ne rient pas. Soudain un vieil homme du
village vient protester qu'aucun soldat soviétique
n'a réussi à mettre les pieds dans son village. Il se
met devant les  caméras et se dit choqué par ce
que nous faisons. Un jeune Afghan le prend par le
bras et entreprend de lui expliquer : “Grâce à leurs
machines à faire des images, le monde entier
verra que nous n'étions pas des fous, que le peu-
ple afghan a été courageux, fier et digne et que
nous n'avions pas demandé cette guerre.“

■ Le choix et la direction des acteurs

SACHA BOURDO
Ma rencontre avec le comédien Sacha Bourdo,

merveilleux interprète d'un des deux personnages
de Western de Manuel Poirier, a été déterminante.
Elle a permis de construire le rôle de Nikolaï en
nous servant de la personnalité de Sacha : d'ori-
gine russe, il a effectué son service militaire dans
l'armée soviétique. Il est aussi musicien, bon gui-
tariste, et chanteur. Il est petit de taille, vif et
drôle. Il vit à Paris. Il parle français, et russe, bien
entendu. Sacha en Nikolaï est devenu pour moi
une évidence. 

lorsque les conditions le permettaient, de préserver
des vies. Nous avions accepté de l'emmener avec
nous. C'était une folie, mais, dans le contexte où
nous vivions alors, tout semblait évident, impossible
à ne pas tenter. Nous avions toutefois réussi à fran-
chir la frontière sans nous faire prendre par la
police pakistanaise. (…) Hélas, le lendemain,
lorsque nous revînmes dans la maison afin de
l'amener dans une chambre que nous avions prise
à l'hôtel, Nikolaï n'était plus là ! Un des responsa-
bles politiques du Jamiat'e islami, opposé à sa
libération, l'avait fait déplacer dans une prison,
quelque part dans la zone tribale. Nous avons pro-
testé, menacé, crié à la trahison et au scandale.
Impossible d'avoir accès à notre ami Nikolaï.
Quelques semaines plus tard, alors que nous
étions revenus à Paris, où Bertrand Gallet avait
réussi à obtenir d'un proche de Mitterrand un lais-
sez-passer pour Nikolaï, nous avions appris qu'il
avait été assassiné lors d'une tentative d'évasion.
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PATRICK CHAUVEL
Pour interpréter le rôle du reporter, qui porte le

nom de Vergos dans le film, nom d'un de mes amis
assassiné à Peshawar il y a de ça bien longtemps,
j'ai fait appel à Patrick Chauvel, vrai “photogra-
phe de guerre“, plusieurs fois blessé lors de ses
reportages. Un de ces témoins courageux et essen-
tiels qui vivent à coups de doses d'adrénaline pour
nous rapporter le témoignage d'un monde
malade. Pour Patrick, il suffit d'être lui-même
devant la caméra, de “jouer son rôle“. 

LES ACTEURS AFGHANS  
J'ai réuni la trentaine d'ex-Moudjahidin de

Massoud sélectionnés pour jouer dans le film afin
de leur raconter l'histoire. Les plus vieux d'entre
eux ont fait la guerre contre les Soviétiques, les
plus jeunes contre les talibans. Dans la salle où ils
ont été rassemblés, ces anciens combattants qui,
pour la plupart, sont retournés à leurs travaux des
champs, ont écouté avec attention et émotion
l'histoire de L'Étoile du soldat. (…) Quelques
semaines plus tôt, ils  avaient tous été conviés à
une projection de Massoud l'Afghan. Tous m'ont
garanti de leur fidélité. Et tous vont tenir pro-
messe, malgré les problèmes qui n'allaient pas
tarder à surgir. Jamais ils ne me laisseront tomber.
Quant à la direction d'acteurs, surtout lorsque les
acteurs professionnels sont peu nombreux, il faut
de la patience et du tact. Pour la plupart des
Afghans, surtout ceux que nous engageons comme
figurants, le cinéma est mystérieux, quelque chose
de jamais vu. Il sera toujours très difficile d'éviter
des regards caméras. Plus drôle, une scène avec
un Mollah à qui je devais demander de faire plu-
sieurs fois la prière au moment du coucher du soleil.

Le pauvre homme ne comprenait pas pourquoi la
répéter. Mon argument avait été de lui assurer
que pour ceux qui verraient le film on ne le ver-
rait faire la prière qu'une fois. Cet homme avait
accepté, ce jour-là, un compromis entre Allah et le
cinéma !

LES ACTEURS RUSSES
Pour un Russe, venir en Afghanistan, c'est

comme jouer avec la mort. Trop risqué ! Un imagi-
naire entoure l'épisode dramatique de dix années
de folie soviéto-afghane (…) Les acteurs russes
venus nous rejoindre sont tous d'excellents comé-
diens. Et pour avoir eu le courage de venir, il n'y a
aucun doute quant à la puissance de leur motivation.

■ La rencontre entre les acteurs russes et
les Afghans du Panshir

Personnellement, je n'avais pas d'inquiétude
sur l'accueil qu'allaient leur réserver les Afghans.
Cette guerre contre les Soviétiques a été effacée
par tant d'autres horreurs. Je ne me doutais pour-
tant pas que la fête serait si belle, si folle, si cha-
leureuse. Afghans et Russes communiant dans une
même joie de faire du cinéma, d'être ensemble,
de faire de la musique. Preuve, s'il en est besoin,
de l'absurdité d'une guerre, décidée par un politi-
cien sénile, Léonid Brejnev, qui aura pourri le
monde et une génération d'êtres humains qui se
seraient bien passés d'une telle destinée.
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■ Quelles sont les communautés qui com-
posent l'Afghanistan ?

En réalité, la notion de communauté est assez
floue en Afghanistan, car elle mêle des éléments
différents : langues, religion voire statut social.
On peut dire que cinq groupes dominent : les
Pachtounes au sud, les personaphones sunnites
(souvent appelés Tadjiks) au nord avec les
Ouzbeks turcophones, tandis que les Hazaras, per-
sanophones mais chi'ites, occupent le centre du
pays. On trouve également des dizaines d'autres
groupes ethniques, même s'ils ne jouent pas de
rôle important dans la politique afghane.

■ Quelle est la situation politique et sociale
du pays en 1979, avant l'intervention des
Soviétiques ?

L'Afghanistan, dans les trente années qui ont
précédé le coup d'Etat communiste de 1978,
connaissait un développement remarquable, qui a
conduit à l'émergence d'une classe moyenne et
d'une intelligentsia moderne. C'est cette dernière,

ENTRETIEN AVEC OLIVIER ROY
Directeur de recherche au CNRS et directeur d'Etudes à l'EHESS, 

Olivier Roy est l’un des grands spécialistes internationaux de l'Islam, 
reconnu depuis les années 80 pour ses travaux sur l'Afghanistan.

concentrée à Kaboul, qui a donné naissance aux
courants radicaux, marxistes comme islamistes,
qui seront à l'origine des coups d'Etat, révolution
et guerre civile qui vont préparer le terrain à l'in-
vasion soviétique.

■ Qu'est-ce qui pousse l'URSS à intervenir ?
Quelles sont les raisons "officielles" et les
raisons véritables ?

La raison officielle fut la réponse à une
demande de Babrak Karmal, qui à l'époque était
pourtant en exil et ne devint chef de l'Etat qu'à la
suite de l'intervention soviétique. Sur les raisons
de fond, je crois qu'il était insupportable aux
Soviétiques qu'un régime ami se réclamant du
socialisme s'effondre à la frontière de l'URSS. Plus
qu'un expansionnisme territorial poussant la
Russie vers les mers chaudes, il s'agit à mon avis
d'une conséquence de la doctrine Brejnev, formu-
lée à partir du cas tchécoslovaque en 1968, et
déclarant irréversible tout passage à un régime
"socialiste."
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■ En quoi peut-on dire qu'il s'agit d'une
crise de la guerre froide ?

L'Afghanistan était par définition un État tampon
entre les deux blocs. Or, le choix américain de sou-
tenir le Pakistan a amené l'Afghanistan, à son
corps défendant, à se rapprocher de l'URSS, qui a
donc formé son armée et encouragé le développe-
ment d'un parti communiste. En faisant basculer
l'Afghanistan dans le camp socialiste, le coup d'Etat
de 1978 a donc modifié les équilibres stratégiques,
surtout à une époque où l'Occident percevait
l'URSS comme expansionniste.

■ Comment les Afghans étaient-ils enrôlés
dans l'Armée Rouge ?

Les Afghans étaient appelés dans l'armée com-
muniste par le service militaire. Comme la plupart
des jeunes refusaient la conscription, le seul
moyen de les enrôler était d'aller les chercher de
force par des opérations militaires. Les jeunes cita-
dins étaient évidemment plus vulnérables. Mais

sont cherchés des structures politiques et ont
contacté les partis dits “de Peshawar.“ La seule
exception est celle de jeunes militants, comme
Massoud, qui sont allés eux-mêmes organiser la
résistance dans leur région d'origine juste après
l'invasion soviétique. Car c'est l'invasion qui a
fusionné islam et nationalisme. Mais la résistance
est toujours restée structurée sur une base locale
et très souple. En dehors du parti islamique
d'Hekmatyar, il n'y avait aucune organisation vrai-
ment centralisée. Ce sont les commandants locaux
qui ont fait la guerre, pas les Etats-majors des partis.

■ A quel moment les Américains sont-ils
intervenus dans le conflit ?

Les Américains ont décidé très tôt de soutenir la
résistance. Mais ils n'ont jamais voulu apparaître
en première ligne et ont délégué aux Pakistanais
le choix des bénéficiaires de l'aide. En gros, l'aide
a commencé sous Carter en 1980 mais en passant
par des intermédiaires et en utilisant du matériel
léger, puis s'est développée sous Reagan à partir
de 1982. C'est la décision de livrer des stingers
(missiles anti-aériens) en 1986 qui a marqué le
pic de l'aide américaine.

■ Pourquoi les Américains ont-ils soutenu,
financé et armé les factions islamistes les
plus radicales, plutôt que les Moudjahidin
regroupés derrière Massoud ?

Les Américains ont confié à la CIA l'aide à la
résistance. L'Agence a décidé de sous-traiter l'aide
aux Pakistanais et aux Saoudiens : ce sont ces
derniers qui ont opéré le choix des islamistes radi-
caux de Hekmatyar, pour des raisons idéologiques.

D'autre part, pour justifier son choix face aux
critiques venues des gens qui revenaient
d'Afghanistan, y compris de nombreux Américains,
la CIA a régulièrement dénigré Massoud.

■ Qui était vraiment Massoud ?
C'est un personnage complexe, à la fois cultivé,

chaleureux, humain, plein d'humour, mais aussi
excellent tacticien, fin stratège et combattant
inflexible. Il alliait une grande modernité et une très
bonne connaissance de l'Afghanistan traditionnel.

■ Quelles étaient ses intentions ?
Ce n'était pas un politique. Il se voyait comme

chef militaire de la résistance, mais ne voulait pas
le pouvoir pour lui, comme on l'a vu quand il a
pris Kaboul en 1992 et s'est effacé derrière des
hommes politiques. En fait Massoud était soucieux
de rester en phase avec le peuple et la société tra-
ditionnelle. C'était profondément un réformiste. Il
était monogame, favorable à l'éducation des fem-
mes et à leur droit de travailler. Mais il ne voulait
pas bousculer la population et plaçait la résistance
militaire en tête de ses préoccupations. Je crois
qu'il craignait avant tout de tomber dans le tra-
vers des radicaux, marxistes comme islamistes, en
se coupant du peuple. D'où sans doute une trop
grande prudence sur le plan politique.

en fait le taux de désertion était très élevé. D'autre
part, beaucoup de jeunes partaient à l'étranger ou
dans la résistance quand ils arrivaient à l'âge de
la conscription.

■ Pouvez-vous nous parler de la mobilisation
et de la résistance des Moudjahidin ?

La résistance s'est développée sur une base
locale, quand les communistes ont commencé à
toucher aux structures traditionnelles (réforme
agraire, arrestation de notables et de religieux) ou
à vouloir enrôler les jeunes dans l'armée. C'est
une fois passés à la résistance que les Afghans se
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■ Les situations décrites dans le film sont-
elles proches de la réalité ?

Le film est très réaliste. Sa peinture de l'Armée
Rouge est étonnante et criante de vérité. La
guerre est vue à ras de terre, du point des vue des
combattants et des civils, en évitant toute reconsti-
tution hollywoodienne. C'est cet aspect quotidien,
avec ses petites anecdotes, qui fait la vérité du
film. Pour les anciens d'Afghanistan comme moi,
c'est d'une vérité presque documentaire.

■ Y a-t-il eu des fraternisations entre
Soviétiques et Moudjahidin, comme celle
entre Nikolaï et les hommes de Massoud ?

Oui, j'ai connu personnellement d'autres cas,
dont un Moldave qui vit aujourd'hui à Paris. Il y a
aussi des Russes passés à la résistance, convertis à
l'islam, qui sont restés en Afghanistan et s'y sont
mariés.

■ Quel a été le poids de la religion sur le
développement du pays ?

Le poids de la religion est évidemment très fort
en Afghanistan : on ne peut ignorer l'islam et
toute politique de réforme doit s'en réclamer. Mais
il n'y  pas de contradiction en soi. La monarchie a
pu mener de 1933 à 1973 une politique prudente
mais persévérante de modernisation sans déclen-
cher de réactions trop violentes. C'est l'attaque
directe menée contre l'islam par les communistes
qui a permis aux fondamentalistes de se présenter
comme les vrais défenseurs de la religion, car pour
eux le communisme n'était que le paroxysme de
l'occidentalisation et  de la modernité. Il existe
aussi une tradition d'islam éclairé, cultivé, avec
des oulémas poètes et philosophes. Le soufisme a
également profondément marqué l'islam afghan.
Le problème n'est pas la religion en soi, mais son
utilisation idéologique, comme l'ont fait les radi-
caux du genre Hekmatyar ou les Talibans. La
question clé c'est le développement économique,
où l'islam ne joue aucun rôle, et l'éducation, avec
comme question centrale l'éducation des filles. Mais
celle-ci est massivement soutenue et approuvée
par la population et la plupart des oulémas. Il n'y
a que les Talibans pour s'y opposer aujourd'hui.
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Christophe de Ponfilly est décédé le 16 mai 2006

•

I l se rend en Afghanistan pour la première fois clandestinement, en juillet 1981, pour témoigner de
la résistance du peuple afghan contre l’occupation soviétique. Son premier film de reportage, tourné
dans la vallée du Panjshir Une vallée contre un empire, est diffusé par plusieurs télévisions à

travers le monde. Lié à l’Afghanistan et impressionné par le combat de Massoud, Christophe de Ponfilly
n’a jamais cessé de témoigner du drame afghan à travers les hommes et les femmes qui s’y trouvaient
piégés. En 1984, revenu clandestinement dans la vallée du Panjshir dont les Soviétiques avaient détruit
tous les villages, il réalise Les combattants de l’insolence qui lui vaut le Prix Albert Londres Audiovi-
suel en 1985. Puis deux films sur des prisonniers soviétiques : Les damnés de l’URSS et Soldats per-
dus. En 1987, il signe Massoud, portrait d’un chef afghan. Après le retrait des troupes soviétiques
d’Afghanistan, Christophe de Ponfilly réalise, avec Frédéric Laffont, un film de deux heures sur les traces
que cette guerre a laissées sur les Afghans et les Soviétiques : Poussières de guerre - Le chant des
armes et le temps des larmes. Lorsque les Moudjahidin prennent  Kaboul en 1992, ce film est plu-
sieurs fois diffusé à la télévision afghane. En 1993, Christophe de Ponfilly revient filmer la guerre, cette
fois dans la capitale afghane. Il réalise un carnet de voyage triste face à une guerre devenue honteuse :
Kaboul au bout du monde. En 1997, choisissant l’aventure du documentaire subjectif, il réalise
Massoud l’Afghan, film qui remporte un important succès international et démontre à quel point les
Occidentaux, malgré leurs medias si puissants, ont été incapables de voir clair et d’aider les Afghans
lorsqu’il fallait le faire.

En 20 ans Christophe de Ponfilly a réalisé plus de 40 films sur des sujets très divers et écrit des livres :
Le clandestin dans la guerre des résistants afghans (1985), Poussières de guerre (1990),
Massoud l’Afghan (1998), Vies clandestines, nos années afghanes (2001), Lettre ouverte à
Joseph Kessel sur l’Afghanistan, une envie de hurler (2002), Scoops (2002), Femmes d’Asie
Centrale (2004), l’Étoile du soldat (2006). (plus de renseignements sur www.interscoop.com)
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