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uatre films, trois écrivains. Maurice Barrés, Cesare Pavese, Franz
Kafka. Un nationaliste francais, un communiste italien, un juif
tcheque de langue allemande. Les rassembler aujourd’hui, ]
c’est affirmer qu’au-dela de ces identités réductrices, ces
trois hommes, chacun dans son ton et a sa maniére, ont vécu et mé-
dité I'histoire de I'Europe moderne - ses aspirations, ses origines, sa
catastrophe. Faire des films a partir de leurs écrits, c’est poser au-
jourd’hui, entre autres questions, celle de I'identité. Question urgente,
qu’on aurait tort de refouler, quand d’autres la brandissent comme un
slogan au service de politiques policieres et xénophobes.
Ces quatre films parlent de conflits et de blessures. Blessures et conflits
qui font les hommes et les peuples. Qui ne fondent aucune identité figée,
mais au contraire ne cessent de I'inquiéter, d’y substituer un questionne-
ment de la provenance et de la destination.
Lothringen!, Un héritier, Schakale und Araber: on ne comprend rien aux
peuples et aux territoires, ici et ailleurs, si on oublie les conflits qui ont scandé
leur histoire, qui déterminent leurs rapports.
L’Inconsolable: on ne sait pas ce qu’est un homme, un homme ne sait pas qui il
est tant qu’il n’a pas trouvé sa blessure, qu’il n’est pas descendu dans son obs-
curité intérieure.
Le cinéma est lumiere, celui de Jean-Marie Straub plus que tout autre. Mais une
lumiere qui se souvient de 'ombre - qui vient de I’'ombre, par-dessous. Les rayons
du soleil, a la fin de L’Inconsolable, touchent le front d’'un homme qui revient de
loin - du coeur des ténébres.
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INSCRIPTIONS

(entretien entre Jean-Marie Straub et Peter Kammerer)

Kammerer: En juin 1994, vous avez tourné a Metz et aux alentours un
film commandé par la télévision de Saarbriick. Le théme? La Lorraine,
pendant un siécle terre de conflits entre Allemands et Frangais. Jean-Ma-
rie Straub est né et a grandi a Metz. Pendant plusieurs générations sa
famille a subi ces conflits.

Straub: Clest un théme que javais refoulé depuis ma jeunesse et au-
jourd’hui je me vois contraint denquéter sur ce qui sest vraiment passé
en 1870. Il est arrivé ceci: Metz a été « dépeuplée » par les Francais et
«repeuplée » par les Allemands. En peu d’années sont arrivés 24000
Allemands, 20000 Frangais ont laissé leur terre conquise par les Alle-
mands et il ne restait plus que 20000 Frangais. Un processus violent,
comme toutes les colonisations.

K: Votre texte raconte cette histoire et dautres, mais la vraie documenta-
tion est dans les images. La caméra ne renonce d rien, sa lenteur est une
excavation en profondeur, une invitation a dévoiler I'histoire de ce pay-
sage. Nous assistons d de longs panoramiques. Le film est un laboratoire
de panoramiques. Il y en a de tous les genres, de divers rythmes, angles et
mouvements.

S: Le premier panoramique nous fait voir le confluent de la Moselle et
du Rhin prés de Coblence. Cest un lieu qui ma toujours fasciné en rai-
son de sa position et du piédestal désert d'un grand monument.

K: Cest un monument pour lempereur Guillaume 1°, construit en 1896
et détruit lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce monument a été recons-
truit il y a quelques années. Un fait spectral.

S: Quand nous avons appris cela, nous avons décidé que le film devait
commencer la. Ot va lempereur sur son cheval ? Il suit la Moselle vers le
haut, vers la France, vers Sedan. Cest un monument pour la victoire de
Sedan, mais il n'y a aucune inscription pour le rappeler. [...]

Nous montrons, vues du fleuve, la synagogue, la cathédrale, la ville
meédiévale. Celle-ci contraste avec l'autre architecture, néo-romane alle-
mande de la fin du XIX¢siecle. On voit les édifices de la Poste et de la
gare, tous deux de 1906. Le panoramique finit sur la statue gigantesque
d’un chevalier allemand. Clest un de ceux que Ion peut aussi voir dans
le film d’Eisenstein Alexandre Nevski. Alors que lon voit le guerrier, on
entend la phrase: « La vague allemande (pause de respiration) ne cessait
de croitre et menagait de tout submerger. »

Lors de la bataille de Gravelotte-Saint Privat (aott 1870) sont tombés
en une apres-midi 20000 Allemands et 12000 Frangais. [...] Le soir
arrive le roi Guillaume, qui nétait pas encore lempereur Guillaume, et
il pleure parce qu’il a sacrifié toute sa Garde Royale. La guerre gagnée,
il annexa non seulement Metz et les mines de fer, mais aussi les villages
qui avaient été champs de bataille. Il voulait la mémoire et les tombes
des soldats morts. Aprés cette défaite et dautres encore, la classe poli-
tique et militaire frangaise, corrompue et incapable, vendit Metz et ces
pauvres villages aux Allemands, aprés avoir liquidé avec laide de ces
mémes Allemands la Commune de Paris, 'unique résistance sérieuse
et républicaine. Cette bourgeoisie qui avait déclaré la guerre a la Prusse
était la pire quon ait jamais vue. Bismarck et Thiers, depuis les terrasses

LOTHRINGEN!

Lothringen! évoque le sort de la Lorraine aprés la défaite de 1870 : cession
a la Prusse, germanisation forcée de sa population. A partir d’extraits du
roman Colette Baudoche, de Maurice Barrés, ce film est une méditation
historique et géographique sur les cicatrices de I'Histoire et le devenir
d’une région, de son identité.

de Saint-Cloud, suivaient avec leurs jumelles la répression de la Com-
mune. [...]

K: On voit des paysages et des villages daujourd’hui. On entend ces his-
toires désormais lointaines, mais on comprend qu’il sagit d histoires ins-
crites dans les rues, les collines, les arbres, les maisons. Il y a un panora-
mique trés poétique, dans un endroit trés beau, trois arbres et quelque
roc erratique, qui suggére la paix, mais aussi la sensation angoissante de
trouver les morts derriére les feuilles et les frondaisons.

S: Ce sont des mines ot1 les mérovingiens grattaient le fer a ciel ouvert.
Cette mine était en activité jusqu’a Napoléon III. Mais derriére la ca-
méra sétend le plus grand cimetiére mérovingien de France. Nous ne le
montrons pas. Nous voulions montrer cette terre rouge de fer.

K: Et avant ce plan on voit des rails rouillés, une voie ferrée abandonnée.
S: Les vieilles communications sont interrompues. Aujourdhui les vil-
lages sont a nouveau abandonnés. Au cours des sept derniéres années,
un tiers de la population a émigré. La grande crise de la sidérurgie. Mal-
gré tout cela, on entend sur la bande-son de nombreuses voix denfants
et la fumée que lon voit au fond est déja le Luxembourg.

K: On assiste dans le film a une histoire damour, intense et trés bréve.
Seulement deux dialogues entre une jeune femme et un professeur alle-
mand. La jeune femme se demande s’il est possible dépouser un Allemand
apreés 35 ans doccupation. Et elle répond au professeur Asmus: « Non, je
ne peux pas vous épouser. Je vous estime et je vous conserverai une grande
amitié... »

S: Jétais fasciné par I'idée de raconter une histoire damour en seule-
ment deux flashs. Cet amour est impossible. Cest trop tot. Mais la ques-
tion reste ouverte.

K: Comme reste ouverte la blessure. Mais pourquoi ouvrez-vous d nou-
veau cette blessure, a un moment ot tout le monde est convaincu de lami-
tié franco-allemande ?

S: Clest précisément pourquoi nous avons réalisé ce film.

K: Me viennent a lesprit dautres titres de vos films: Non réconciliés
(1964-65), Legons d’histoire (1972), Trop tot / trop tard (1980-81). En
voyant ce film, on se dit qu’il est arrivé quelque chose d’irréparable.

S: Alors quon veut nous faire croire que tout est toujours réparable et
remplagable, il est important de comprendre qu’il y a des faits « irrépa-
rables ». Les blessures restent des blessures, méme si elles sont guéries.
Restent les cicatrices, les traces, les déformations.

K: Le film pourrait donc aussi sappeler « Paysages cicatrisés »?

S: Oui. Mais les cicatrices, ce ne sont pas seulement les morts, les mai-
sons détruites ou restées en ruines, les choses du passé racontées dans le
texte. Cest aussi tout ce que lon voit: les rails sans trains et 'herbe haute
qui indique que les gens sont partis.

K: Il y a toujours le vent qui rend les images vivantes. La lumiére change
continuellement.

S: 1l ne se passait pas cinq minutes sans une averse. Nous avons tourné
en juin, avant les grandes chaleurs.



POUR UN HERITIER,
MERCI BEAUCOUP.

par Peter Kammerer

Deux hommes en promenade. On voit leur dos, on entend leur voix, de
temps en temps le sable crisse.

1l est rougeatre comme le gres de la cathédrale de Strasbourg ou de Fri-
bourg. Nous sommes dans les Vosges (cela pourrait étre aussi en Forét
Noire). On ne comprend pas tout de suite ce que veut au juste Thomme
d’un certain age, dans son costume d’une élégance ancienne. Sa téte
grise, il la tient un peu inclinée.

Quelquefois il tate le sol avec sa canne. Des fougeres et de I'herbe sous
des arbres hauts (forét mixte), quelques petits sapins. Des rochers épars.
Des myrtilles devraient pousser ici. Ensuite parle le plus jeune, dans
son manteau mi-long noir. Il est question de I'Alsace frangaise et alle-
mande, reconquise et colonisée en 1871 par les Prussiens. Beaucoup de
francophiles en sont partis. Il est resté. « Pourquoi diable ?», demande le
monsieur dun certain age, qui vient de Lorraine, région souffrant elle
aussi de la domination allemande. « Je suis un héritier. Je nai ni lenvie ni
le droit dabandonner des richesses déja créées ».

Long silence. Nous sommes sur le Mont Sainte Odile. Le Odilienberg.
Le regard suit les promeneurs jusquau tournant du large sentier. Un
dos jeune, tendu et un plus vieux sur lequel peut se lire une vie digne.
Le dos semblable a celui d'un officier congédié fait penser a Tellheim.
Quy-a-t-il de si émouvant dans son attitude pour quelle dise plus que
des mots échangés? Clest seulement lorsque les deux hommes dispa-
raissent, presque au tournant du chemin, que ce qui est dit devient inté-
ressant. «Des paroles qui sortent de la terre ».

Que pensent les paysans dans leurs mares et les citoyens dans les petites
villes endormies ? LAlsace est-elle allemande, est-elle francaise, quest-
ce-qui est faux dans la question ? Que font les Allémaniques dans Iécole
de France? Goethe a Strasbourg, Biichner senfuit a Strasbourg. Une
photo de mon enfance:

Retour au Reich, le Fithrer devant la cathédrale de Strasbourg. Des Alsa-
ciens a Stalingrad, des Alsaciens dans la Résistance, une Juive strasbour-
geoise cachée a Florence. Des indignés furent fusillés durant la derniére
semaine de la guerre, comme déserteurs dans la forét de Rammerswei.
Nous passions devant le petit monument quand la famille faisait ses
promenades du dimanche le long de la Moos, dou Grimmelshausen
surplombait la haute-Alsace et la basse-Alsace, ou « la ville de Stras-
bourg avec son haut clocher est pareille au coeur rayonnant au sein dun
corps ». Nous détournions notre regard. Pourquoi diable Straub ressort-
il la vieille histoire, ouvre-t-il une blessure qui nen est plus une depuis
longtemps, qu’il faudrait rechercher avec une baguette de sourcier?

UN HERITIER

Apres Lothringen!, Jean-Marie Straub, natif de Metz, retourne
en 2010 dans I’Est, en Alsace cette fois-ci, pour réaliser le
deuxiéme volet du diptyque Barres. Il s’agit d’un texte tiré du
livre Au service de I’Allemagne, écrit par Barrés en 1903. Un
héritier suit les traces d’un jeune médecin de campagne en
promenade au Mont Sainte-Odile, a travers les chemins qu’a
connus Barres, jusqu’a la maison forestiere de Ratsamhausen
et autour du célebre « mur paien ». Le personnage du méde-
cin est inspiré du docteur Pierre Bucher, qu’a connu Barreés,
auquel il rend hommage dans la préface de I’édition de 1923
d’Au service de I’Allemagne.

L'Histoire est-elle irréparable? En 1994, sa réponse était: « je crois que
cet « irréparable » est important aujourd’hui. Car on essaie de nous faire
avaler que tout est réparable. Mais les blessures sont les blessures. Elles
peuvent guérir mais elles restent comme cicatrices. Et ce ne sont pas que
les Frangais et les Allemands, qui sont morts a la guerre ».

Les promeneurs sarrétent dans une maison forestiere. Une jeune femme
apporte a boire. Ehrmann, le plus jeune en manteau mi-long noir, lui a
sauvé la vie. Il était étudiant, pas encore médecin. Une histoire drama-
tique. Tout faire pour étre utile au pays et aux gens. Maintenant nous
regardons le narrateur en face. Plus tard, arrivé sur la montagne, le
jeune homme sappuie a un muret, qui sort de la terre a peine diffé-
rent des rochers et du sol. Une énorme muraille circulaire, celtique. Des
restes sont 1a pour le regard, qui n'a qu'un vague souvenir. De Iépoque
préchrétienne, un « Mur Paien », une carriére pour le monastére. Aprés
la défaite de Worth en 1870 le tocsin sonna. Les vainqueurs ont voulu
réduire l'usage du frangais au strict minimum. « Ces images de mon
enfance me font mal. Nous autres, jeunes citoyens alsaciens, avons grandi
dans une atmosphére de conspiration, de peur et de haine ».

Y-a-t-il une patrie sans de telles blessures ? Yougoslavie, Irak, Palestine,
Afghanistan, Libye, Lampedusa ...

Des attaques aériennes pour la protection des populations civiles, des
massacres, pour éviter des massacres. Les bien-portants bombardent les
blessés. Ils peuvent le faire, parce qu’ils ne savent rien de leurs propres
blessures. Vue sur la muraille, 1a ot elle est encore prodigieuse, vue dans
la forét, sur des traces dans le sol comme des tombes. Vue jusqua Buti.

Entre le diptyque Barrés et L’Inconsolable s’est glissé -
fenétre ouverte - un film ami:

Dernier soupir, de Jean-Claude Rousseau (2011, 27)
(Un grand vent soudain se leva.)



LECON DE TENEBRES ET DE LUMIERE
par Cyril Neyrat

LInconsolable semble un fragment parmi d’autres des Dialogues avec
Leuco. Mais on peut aussi penser qu’il tient une place a part, comme
le coeur dissimulé de loceuvre, sa part la plus abyssale, vertigineuse. S’y
concentre le double vertige de Thomme et de la poésie.

Orphée dit des choses terribles, que Bacca peine a croire. Il dit qu’il sest
retourné volontairement, pour laisser Eurydice aux Enfers et remonter
seul a la lueur du ciel. Bacca insiste: « Eurydice était presque ressusci-
tée. » Orphée répond: « Pour ensuite mourir une autre fois, Bacchante.
Pour porter dans son sang Phorreur de PHadés, et trembler avec moi jour
et nuit. Tu ne sais pas ce quest le néant. » Et plus loin: « Cest moi, et non
plus elle, que je cherchais en pleurant. »

Quelle vérité de '’homme Orphée a-t-il découverte dans le néant? Qu’il
n’y a pas de consolation au fait détre mortel. Qu’il est vain de vouloir le
retour du passé, la résurrection des morts. Et que d’avoir connu la mort
fait aimer et chanter d’autant plus la vie, la lumiére.

Orphée dit: « Il est nécessaire que chacun descende une fois dans son en-
fer ». Alors les extases dionysiaques, les délires par lesquels les hommes
croient atteindre a 'immortalité des dieux, ne sont plus qu’illusions et
enfantillages. Il ne faut pas imiter les dieux, mais savoir ce quest un
homme: descendre dans le néant que lon porte en soi, en revenir et se
tenir dans la lumiére, chanter la vie, fort de ce néant, de l'avoir regardé
en face.

De la forét de Buti a celle de Sainte-Odile, cest la méme legon de té-
nebres et de lumiére - lecon des choses, des arbres et des pierres. Le-
¢on d’'anachronisme, legon du cinéma qui monte ensemble les temps
séparés. Temps présent du bruissement des feuilles, du changement de
lumiere sur un front, du plissement de ce front au passage d’'une ombre
intérieure. Temps immémorial, 4 jamais enfoui derriére les apparences
du lieu, des pierres, des arbres, que le cinéma seul peut lever, dévoiler a
méme la surface des choses. Etre un homme, cest se tenir au pli de ces
temps, éprouver en soi l'anachronisme. Cest hériter de 'immémorial,
de ce qui vient d’au-dela du souvenir. Cest agir, parler, se tenir, ici et
maintenant, devant une caméra.

Que fait un homme, a Buti ou a Sainte-Odile ? Il hérite, il résiste, il agit.
Cette obscurité tragique de 'homme, Kafka la médite a Iéchelle des
peuples: Schakale und Araber exprime 'humour de Kafka face a ab-
surde condition humaine. Chacun de nous est chacal et arabe. Chacun
de nous attend en vain 'Européen et sa raison qui résoudrait le conflit
immémorial des chacals et des Arabes. Celui qui saisirait les ciseaux et
trancherait le lien qui unit chaque homme, chaque peuple 4 son ennemi
intime. Dérisoires, grotesques ciseaux, bien incapables de trancher le
lien. Les hommes s’y sont pourtant essayé: catastrophe continue de la
modernité européenne, du XX siecle que Kafka voyait naitre sous ses

L'INCONSOLABLE

Avec L’Inconsolable, Jean-Marie Straub continue la mise en
scene des Dialogues avec Leuco de Cesare Pavese, commen-
cée en 1978 avec De la nuée a la résistance et poursuivie en
2006, 2007 et 2008 avec Ces rencontres avec eux, Le Genou
d’Artémide et Le streghe — Femmes entre elles.

Orphée dialogue avec Bacca au sujet de son séjour dans
I’Hades. Qu’est-il allé chercher aux Enfers? Eurydice ou lui-
méme ?

yeux, en 1917, en plein conflit mondial.

Ennemi intime. Entend-on bien cette expression ? Lennemi est intérieur
et nous l'aimons autant que nous le détestons - cest la mort qui, comme
écrit Maurice Blanchot dans un texte qui ouvre son recueil De Kafka d
Kafka, « est la possibilité de ’homme. » Blanchot poursuit, et ses phrases
semblent commenter le dialogue de Pavese: « elle est sa chance, cest par
elle que nous reste lavenir dun monde achevé; la mort est le plus grand
espoir des hommes, leur seul espoir détre hommes. Cest pourquoi lexis-
tence est leur seule véritable angoisse [...]. Et mourir, sans doute, est-ce
notre souci. Mais pourquoi? Cest que nous qui mourons, nous quittons
justement et le monde et la mort. Tel est le paradoxe de I'heure derniére.
La mort travaille avec nous dans le monde; pouvoir qui humanise la
nature, qui éléve lexistence a [étre, elle est en nous, comme notre part la
plus humaine; elle nest mort que dans le monde, 'homme ne la connait
que parce qu’il est homme, et il nest homme que parce qu’il est la mort en
devenir. Mais mourir, cest briser le monde; cest perdre ’homme, anéantir
[etre; cest donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi fai-
sait delle la mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand
je meurs, cessant détre un homme, je cesse aussi détre mortel, je ne suis
plus capable de mourir, et la mort qui sannonce me fait horreut, parce que
je la vois telle quelle est: non plus mort, mais impossibilité de mourir. »
Clest pourquoi, dans un autre texte, Blanchot fait du mythe d'Orphée le
mythe dorigine de la littérature et de l'art en général. Lécrivain, lartiste,
revient dentre les morts, de sa propre mort. La descente aux Enfers
(nékuia en grec), celle d'Ulysse ou d'Orphée, est lexpérience originaire
de lart (Ph. Lacoue-Labarthe). LOrphée de Pavese a cessé de pleurer
Eurydice, car ayant éprouvé la mort, il a renoncé a condamner sa bien
aimée a une seconde mort, en la ramenant chez les vivants. Il sest donc
retourné, a laissé la morte a sa place, pour, sétant trouvé, chanter seul la
vie et la lumiére, en pleine connaissance des ténébres.

Les Dialogues avec Leuco chantent ’homme, l'alliance de ténébres et de
lumiére qui fonde son identité sans fond détre mortel - '’homme est
Iétre destiné a la mort. Pavese écrit ce livre entre 1945 et 1947, au sortir
d’un conflit mondial qui laisse I'Italie sans 4me, en un geste poétique
qui, par un grand bond dans le passé immémorial des mythes, voudrait
retrouver un sol commun pour les vivants. Quatre ans plus tard, Cesare
Pavese se donne la mort dans une chambre d’hétel de Turin, dix jours
aprés avoir écrit ces derniers mots dans son journal: « Pas de paroles.
Un geste. Je nécrirai plus. » Un mois plus tot, il écrivait a Billi Fantini:
« Cheére Billi, peut-étre avez-vous compris que Leuco est ma carte de visite
auprés de la postérité. Bien peu en sont capables.

Tant mieux.»



GIT DONC BIEN DANS LE SANG

par Yannick Haenel

Regardez cette montagne, disait Cézanne: autrefois, elle était du feu.
Regardez aujourd’hui ce film de Straub: il vous transmet ce feu. Car le
feu — si cest vraiment du feu — résiste au temps, il traverse les corps et
les noms, il se change en voix, et vous parle.

Drabord, la voix qui résiste est celle de lexil: Iécran est blanc, on écoute
une musique de Gyorgy Kurtag — un chant, en allemand: « De nou-
veau, de nouveau, bannis au loin, bannis au loin ».

Apparait une femme, elle se tient & genoux dans un appartement, les
yeux fermés. La lumiere éclaire son visage et ses cheveux; elle profére
une parole, entre priére et imprécation: « Je suis — dit-elle — le plus
vieux chacal alentour ».

Le texte est de Kafka, il est dit en allemand; il est question du désert,
des frontiéres impossibles, du sang et de l'affrontement. Défile, en sous-
titre, la traduction extraordinaire que Daniéle Huillet a faite de ce texte:
langue a la splendeur rugueuse, langue qui coupe le feu. (Ainsi la femme
qui porte le texte de Kafka fait-elle aussi revenir par sa lumiére la pré-
sence de Daniéle Huillet.)

La femme salue quelqu’un quelle espérait voir venir dans ce désert. Cest
un homme du Nord, on ne le voit pas répondre, Iécran est noir quand
il parle, on entend sa voix. La femme lui demande d’intervenir dans le
conflit qui oppose les chacals aux Arabes. Chomme du Nord sabstient.
Les Arabes égorgent les bétes, il faut que légorgement cesse, il faut que
cesse cette saleté : la mise & mort des bétes dont eux, chacals, sont obligés
de manger la charogne. Elle tend 4 ’Thomme du Nord des ciseaux pour
que soient égorgés a leur tour les Arabes.

Regardez les ciseaux filmés sur le plancher de l'appartement par Straub
dans la lumiére du désert de cette voix. Si vous ne voyez pas le feu qui
raye le bois, cest que vous nentendez pas dou vient cette plainte: « Ces
ciseaux cheminent a travers le désert », vient dire lArabe qui interrompt
le dialogue: « A chaque Européen, ils sont proposés ».

Lirruption de IArabe fait entendre une autre voix, celle qui laisse en-
tendre que la plainte des Chacals est une comédie, et que la violence
elle-méme est une farce jouée par des rivaux, au bord du territoire qu’ils
convoitent et pour lequel ils se déchirent depuis toujours. Une farce
qui tourne autour de lextermination, autour du désir dexterminer son
ennemi: « Donc enfin les ciseaux ».

Straub parvient a faire entendre la drélerie de ce dialogue par le jeu des
tétes qui se 1évent, se baissent, et défient leurs lignes; par cette sobriété
sauvage des gestes qui définit le grand humour. Comme le texte de Kaf-
ka, le film de Straub est une comédie: il joue sur la prétention de chacun
des protagonistes a tenir son role.

Car cest un film sur lennemi — sur ce qu’il en est, criment, de parler

SCHAKALE UND ARABER

Un projet ancien (pour le numéro 400 des CaHiers bu CINEMA, en
octobre 1987,

Jean-Marie Straub avait envoyé a Wim Wenders la traduction
par Daniéle Huillet de la nouvelle de Kafka), réalisé maintenant
comme « comédie de chambre ». Chacals, Arabes et Euro-
péen, meute, masse, individu: des conflits immémoriaux dans
le désert, une étrange affection entre ennemis de toujours. Qui
résoudra I’énigme du monde dans cette « histoire d’animaux »
publiée par Kafka en 1917 ?

de son ennemi. Sur: dire du mal. Sur: la diffamation. Est-il possible,
comme le demande le chacal, de « mettre fin au conflit qui déchire le
monde » sans en passer par le sang?

Prendre la parole, cest viser un ennemi, le serrer entre ses machoires,
« prendre son sang ». Sinon, est-ce parler ? Parler consiste a retrouver le
feu que Cézanne voyait sous la montagne, et ce feu est lié, disent Kafka
et Straub, a la querelle — & cette querelle qui a la fois fonde les partages
et les empéche. Car il nest pas str que la conciliation existe; il nest pas
stir qu’il soit bon quelle existe. Comprenez cela: la violence est aussi
quelque chose qui aide.

Querelle entre les langues, querelle entre les images, querelle entre
Moise et Aaron, entre le ciel et la terre, entre les animaux et les hommes,
entre ceux qui tuent les bétes et ceux qui mangent les charognes, entre
exil et la patrie. Querelle qui ne peut sarréter. Querelle fondée sur un
amour trés secret pour lennemi: « Merveilleuses bétes, nest-ce pas? », dit
ala fin IArabe en parlant des chacals.

Franz Kafka a publié ce texte en 1917, cest-a-dire en pleine guerre mon-
diale, dans LE Jurg, la revue de Martin Buber. Il demande a celui-ci de
ne pas lire ce texte comme une allégorie: cest, dit-il, une histoire d’ani-
maux.

Chez Kafka, l'animal est précisément ce qui échappe au cadre (a la loi);
il est tout entier mouvement et liberté — mouvement qui erre, liberté
qui creuse: pour la parole, devenir animal, cest entrer dans ce grand
territoire.

Celui qui, voyant ce film, croira y voir un point de vue sur le conflit
israélo-palestinien, fera donc bien d’aller voir ailleurs.
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nécessaires.

PREFACE DU LIVRE (EXTRAITS)
Philippe Lafosse et Cyril Neyrat.

«Ces textes - et cest la raison détre de cette édition — sont étroitement liés
a leeuvre cinématographique. La plupart ont été écrits par Jean-Marie
Straub, quelques-uns par Daniéle Huillet, dautres sont signés des deux
noms. Les registres sont divers : critiques de films, réponses a des revues,
hommages a des cinéastes vivants ou disparus, coups de gueule poli- éCFitS
tiques, présentations de leurs propres films, prises de position esthétiques

qul déﬁnlssent leur prathue . JEAN-MARIE STRAUB ET DANIELE HUILLET
Les écrits de Straub et Huillet exposent des goiits et expliquent une pra-
tique. Cest pourquoi nous avons souhaité les faire suivre d'un ensemble
de documents de travail choisis dans les archives de deux des principaux
collaborateurs du couple : les chefs opérateurs Renato Berta et Willi e e
Lubtchansky. La plupart sont inédits : lettres de Daniéle Huillet, comptes
rendus de repérages, scénarios annotés, plans de tournage et feuilles de (ou oy
route, ainsi que plusieurs dossiers de presse congus comme de véritables

livrets. Jean-Marie Straub a généreusement commenté lensemble, inci-

tant le lecteur a percevoir les résonances entre ces documents et les écrits. T T~

Enfin, nous avons invité Renato Berta a composer un portfolio a partir / E H——e
de photographies prises dans sa collection personnelle — de 1969 a 2010, P ‘\
d’Othon a Un héritier. Commentées par le chef opérateur, ces photos font l—"J

le récit discontinu de quarante ans de collaboration, et le lien entre les [

parties «Textes» et «Atelier».

Cest par la bande, en somme, que nous invitons chacun, cinéphile ou
pas, a une visite inédite dans latelier de travail et de vie ot se réalise
depuis cinquante ans une des ceuvres les plus importantes de Ihistoire du nosFeNGEICA

cinéma.»
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