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Q
uatre films, trois écrivains. Maurice Barrès, Cesare Pavese, Franz 
Kafka. Un nationaliste français, un communiste italien, un juif 
tchèque de langue allemande. Les rassembler aujourd’hui, 
c’est affirmer qu’au-delà de ces identités réductrices, ces 

trois hommes, chacun dans son ton et à sa manière, ont vécu et mé-
dité l’histoire de l’Europe moderne - ses aspirations, ses origines, sa 
catastrophe. Faire des films à partir de leurs écrits, c’est poser au-
jourd’hui, entre autres questions, celle de l’identité. Question urgente, 
qu’on aurait tort de refouler, quand d’autres la brandissent comme un 
slogan au service de politiques policières et xénophobes.
Ces quatre films parlent de conflits et de blessures. Blessures et conflits 
qui font les hommes et les peuples. Qui ne fondent aucune identité figée, 
mais au contraire ne cessent de l’inquiéter, d’y substituer un questionne-
ment de la provenance et de la destination.
Lothringen !, Un héritier, Schakale und Araber : on ne comprend rien aux 
peuples et aux territoires, ici et ailleurs, si on oublie les conflits qui ont scandé 
leur histoire, qui déterminent leurs rapports.
L’Inconsolable : on ne sait pas ce qu’est un homme, un homme ne sait pas qui il 
est tant qu’il n’a pas trouvé sa blessure, qu’il n’est pas descendu dans son obs-
curité intérieure.
Le cinéma est lumière, celui de Jean-Marie Straub plus que tout autre. Mais une 
lumière qui se souvient de l’ombre - qui vient de l’ombre, par-dessous. Les rayons 
du soleil, à la fin de L’Inconsolable, touchent le front d’un homme qui revient de 
loin - du coeur des ténèbres.
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LOTHRINGEN !

Film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet

Texte tiré du roman Colette Baudoche de Maurice Barrès.

Avec Emmanuelle Straub. Commentaire dit par André Warynski 

et Dominique Dosdat.

Caméra : Christophe Pollock.

Son : Louis Hochet.

PREMIERE PRESENTATION AU FESTIVAL DE LOCARNO 1994.

1994. 21 minutes. 35 mm, couleur, format 1/1,37.

L’INCONSOLABLE

Film de Jean-Marie Straub

Texte tiré des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese.

Avec Giovanna Daddi, Andrea Bacci.

Caméra : Renato Berta, Christophe Clavert.

Son : Dimitri Haulet, Julien Gonzales.

Production : Les Fées Productions – Belva GmbH.

2011. 15 minutes. Digibéta PAL, couleur, son mono, format 4:3.

UN HÉRITIER

Film de Jean-Marie Straub

Texte tiré du roman Au service de l’Allemagne de Maurice 

Barrès.

Avec Joseph Rottner, Jubarite Semaran, Barbara Ulrich.

Caméra : Renato Berta, Christophe Clavert.

Son : Dimitri Haulet, Julien Gonzales.

Assistants : Arnaud Dommerc, Maurizio Buquicchio, Grégoire 

Letouvet.

Les Fées Productions – Belva GmbH, JEONJU DIGITAL PRO-

JECT 2011.

2011. 20 minutes. Digibéta PAL, couleur, son mono, format 4:3.

SCHAKALE UND ARABER

Film de Jean-Marie Straub

Texte tiré de Schakale und Araber, nouvelle de Franz Kafka.

Avec Barbara Ulrich, Giorgio Passerone, Jubarite Semaran.

Caméra : Christophe Clavert.

Son : Jérôme Ayasse.

Assistant : Arnaud Dommerc.

Production : Belva GmbH.

2011. 11 minutes. Digibéta PAL, couleur, son mono, format 4:3.



LOTHRINGEN !

Lothringen ! évoque le sort de la Lorraine après la défaite de 1870 : cession 

à la Prusse, germanisation forcée de sa population. À partir d’extraits du 

roman Colette Baudoche, de Maurice Barrès, ce film est une méditation 

historique et géographique sur les cicatrices de l’Histoire et le devenir 

d’une région, de son identité.

Inscriptions
(entretien entre Jean-Marie Straub et Peter Kammerer)

Kammerer : En juin 1994, vous avez tourné à Metz et aux alentours un 
film commandé par la télévision de Saarbrück. Le thème ? La Lorraine, 
pendant un siècle terre de conflits entre Allemands et Français. Jean-Ma-
rie Straub est né et a grandi à Metz. Pendant plusieurs générations sa 
famille a subi ces conflits.
Straub : C’est un thème que j’avais refoulé depuis ma jeunesse et au-
jourd’hui je me vois contraint d’enquêter sur ce qui s’est vraiment passé 
en 1870. Il est arrivé ceci : Metz a été « dépeuplée » par les Français et 
« repeuplée » par les Allemands. En peu d’années sont arrivés 24000 
Allemands, 20000 Français ont laissé leur terre conquise par les Alle-
mands et il ne restait plus que 20000 Français. Un processus violent, 
comme toutes les colonisations.
K : Votre texte raconte cette histoire et d’autres, mais la vraie documenta-
tion est dans les images. La caméra ne renonce à rien, sa lenteur est une 
excavation en profondeur, une invitation à dévoiler l’histoire de ce pay-
sage. Nous assistons à de longs panoramiques. Le film est un laboratoire 
de panoramiques. Il y en a de tous les genres, de divers rythmes, angles et 
mouvements.
S : Le premier panoramique nous fait voir le confluent de la Moselle et 
du Rhin près de Coblence. C’est un lieu qui m’a toujours fasciné en rai-
son de sa position et du piédestal désert d’un grand monument.
K : C’est un monument pour l’empereur Guillaume 1er, construit en 1896 
et détruit lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce monument a été recons-
truit il y a quelques années. Un fait spectral.
S : Quand nous avons appris cela, nous avons décidé que le film devait 
commencer là. Où va l’empereur sur son cheval ? Il suit la Moselle vers le 
haut, vers la France, vers Sedan. C’est un monument pour la victoire de 
Sedan, mais il n’y a aucune inscription pour le rappeler. […]
Nous montrons, vues du fleuve, la synagogue, la cathédrale, la ville 
médiévale. Celle-ci contraste avec l’autre architecture, néo-romane alle-
mande de la fin du XIXe siècle. On voit les édifices de la Poste et de la 
gare, tous deux de 1906. Le panoramique finit sur la statue gigantesque 
d’un chevalier allemand. C’est un de ceux que l’on peut aussi voir dans 
le film d’Eisenstein Alexandre Nevski. Alors que l’on voit le guerrier, on 
entend la phrase : « La vague allemande (pause de respiration) ne cessait 
de croître et menaçait de tout submerger. »
Lors de la bataille de Gravelotte-Saint Privat (août 1870) sont tombés 
en une après-midi 20000 Allemands et 12000 Français. […] Le soir 
arrive le roi Guillaume, qui n’était pas encore l’empereur Guillaume, et 
il pleure parce qu’il a sacrifié toute sa Garde Royale. La guerre gagnée, 
il annexa non seulement Metz et les mines de fer, mais aussi les villages 
qui avaient été champs de bataille. Il voulait la mémoire et les tombes 
des soldats morts. Après cette défaite et d’autres encore, la classe poli-
tique et militaire française, corrompue et incapable, vendit Metz et ces 
pauvres villages aux Allemands, après avoir liquidé avec l’aide de ces 
mêmes Allemands la Commune de Paris, l’unique résistance sérieuse 
et républicaine. Cette bourgeoisie qui avait déclaré la guerre à la Prusse 
était la pire qu’on ait jamais vue. Bismarck et Thiers, depuis les terrasses 

de Saint-Cloud, suivaient avec leurs jumelles la répression de la Com-
mune. […]
K : On voit des paysages et des villages d’aujourd’hui. On entend ces his-
toires désormais lointaines, mais on comprend qu’il s’agit d’histoires ins-
crites dans les rues, les collines, les arbres, les maisons. Il y a un panora-
mique très poétique, dans un endroit très beau, trois arbres et quelque 
roc erratique, qui suggère la paix, mais aussi la sensation angoissante de 
trouver les morts derrière les feuilles et les frondaisons.
S : Ce sont des mines où les mérovingiens grattaient le fer à ciel ouvert. 
Cette mine était en activité jusqu’à Napoléon III. Mais derrière la ca-
méra s’étend le plus grand cimetière mérovingien de France. Nous ne le 
montrons pas. Nous voulions montrer cette terre rouge de fer.
K : Et avant ce plan on voit des rails rouillés, une voie ferrée abandonnée.
S : Les vieilles communications sont interrompues. Aujourd’hui les vil-
lages sont à nouveau abandonnés. Au cours des sept dernières années, 
un tiers de la population a émigré. La grande crise de la sidérurgie. Mal-
gré tout cela, on entend sur la bande-son de nombreuses voix d’enfants 
et la fumée que l’on voit au fond est déjà le Luxembourg.
K : On assiste dans le film à une histoire d’amour, intense et très brève. 
Seulement deux dialogues entre une jeune femme et un professeur alle-
mand. La jeune femme se demande s’il est possible d’épouser un Allemand 
après 35 ans d’occupation. Et elle répond au professeur Asmus : « Non, je 
ne peux pas vous épouser. Je vous estime et je vous conserverai une grande 
amitié… »
S : J’étais fasciné par l’idée de raconter une histoire d’amour en seule-
ment deux flashs. Cet amour est impossible. C’est trop tôt. Mais la ques-
tion reste ouverte.
K : Comme reste ouverte la blessure. Mais pourquoi ouvrez-vous à nou-
veau cette blessure, à un moment où tout le monde est convaincu de l’ami-
tié franco-allemande ?
S : C’est précisément pourquoi nous avons réalisé ce film.
K : Me viennent à l’esprit d’autres titres de vos films : Non réconciliés 
(1964-65), Leçons d’histoire (1972), Trop tôt / trop tard (1980-81). En 
voyant ce film, on se dit qu’il est arrivé quelque chose d’irréparable.
S : Alors qu’on veut nous faire croire que tout est toujours réparable et 
remplaçable, il est important de comprendre qu’il y a des faits « irrépa-
rables ». Les blessures restent des blessures, même si elles sont guéries. 
Restent les cicatrices, les traces, les déformations.
K : Le film pourrait donc aussi s’appeler « Paysages cicatrisés » ?
S : Oui. Mais les cicatrices, ce ne sont pas seulement les morts, les mai-
sons détruites ou restées en ruines, les choses du passé racontées dans le 
texte. C’est aussi tout ce que l’on voit : les rails sans trains et l’herbe haute 
qui indique que les gens sont partis.
K : Il y a toujours le vent qui rend les images vivantes. La lumière change 
continuellement.
S : Il ne se passait pas cinq minutes sans une averse. Nous avons tourné 
en juin, avant les grandes chaleurs.



Pour Un héritier,
merci beaucoup.
par Peter Kammerer

Deux hommes en promenade. On voit leur dos, on entend leur voix, de 
temps en temps le sable crisse.
Il est rougeâtre comme le grès de la cathédrale de Strasbourg ou de Fri-
bourg. Nous sommes dans les Vosges (cela pourrait être aussi en Forêt 
Noire). On ne comprend pas tout de suite ce que veut au juste l’homme 
d’un certain âge, dans son costume d’une élégance ancienne. Sa tête 
grise, il la tient un peu inclinée.
Quelquefois il tâte le sol avec sa canne. Des fougères et de l’herbe sous 
des arbres hauts (forêt mixte), quelques petits sapins. Des rochers épars. 
Des myrtilles devraient pousser ici. Ensuite parle le plus jeune, dans 
son manteau mi-long noir. Il est question de l’Alsace française et alle-
mande, reconquise et colonisée en 1871 par les Prussiens. Beaucoup de 
francophiles en sont partis. Il est resté. « Pourquoi diable ?», demande le 
monsieur d’un certain âge, qui vient de Lorraine, région souffrant elle 
aussi de la domination allemande. « Je suis un héritier. Je n’ai ni l’envie ni 
le droit d’abandonner des richesses déjà créées ».

Long silence. Nous sommes sur le Mont Sainte Odile. Le Odilienberg. 
Le regard suit les promeneurs jusqu’au tournant du large sentier. Un 
dos jeune, tendu et un plus vieux sur lequel peut se lire une vie digne. 
Le dos semblable à celui d’un officier congédié fait penser à Tellheim. 
Qu’y-a-t-il de si émouvant dans son attitude pour qu’elle dise plus que 
des mots échangés ? C’est seulement lorsque les deux hommes dispa-
raissent, presque au tournant du chemin, que ce qui est dit devient inté-
ressant.  «Des paroles qui sortent de la terre ».

Que pensent les paysans dans leurs mares et les citoyens dans les petites 
villes endormies ? L’Alsace est-elle allemande, est-elle française, qu’est-
ce-qui est faux dans la question ? Que font les Allémaniques dans l’école 
de France ? Goethe à Strasbourg, Büchner s’enfuit à Strasbourg. Une 
photo de mon enfance :
Retour au Reich, le Führer devant la cathédrale de Strasbourg. Des Alsa-
ciens à Stalingrad, des Alsaciens dans la Résistance, une Juive strasbour-
geoise cachée à Florence. Des indignés furent fusillés durant la dernière 
semaine de la guerre, comme déserteurs dans la forêt de Rammerswei. 
Nous passions devant le petit monument quand la famille faisait ses 
promenades du dimanche le long de la Moos, d’où Grimmelshausen 
surplombait la haute-Alsace et la basse-Alsace, où « la ville de Stras-
bourg avec son haut clocher est pareille au coeur rayonnant au sein d’un 
corps ». Nous détournions notre regard. Pourquoi diable Straub ressort-
il la vieille histoire, ouvre-t-il une blessure qui n’en est plus une depuis 
longtemps, qu’il faudrait rechercher avec une baguette de sourcier ? 

L’Histoire est-elle irréparable ? En 1994, sa réponse était : « je crois que 
cet « irréparable » est important aujourd’hui. Car on essaie de nous faire 
avaler que tout est réparable. Mais les blessures sont les blessures. Elles 
peuvent guérir mais elles restent comme cicatrices. Et ce ne sont pas que 
les Français et les Allemands, qui sont morts à la guerre ».

Les promeneurs s’arrêtent dans une maison forestière. Une jeune femme 
apporte à boire. Ehrmann, le plus jeune en manteau mi-long noir, lui a 
sauvé la vie. Il était étudiant, pas encore médecin. Une histoire drama-
tique. Tout faire pour être utile au pays et aux gens. Maintenant nous 
regardons le narrateur en face. Plus tard, arrivé sur la montagne, le 
jeune homme s’appuie à un muret, qui sort de la terre à peine diffé-
rent des rochers et du sol. Une énorme muraille circulaire, celtique. Des 
restes sont là pour le regard, qui n’a qu’un vague souvenir. De l’époque 
préchrétienne, un « Mur Païen », une carrière pour le monastère. Après 
la défaite de Wörth en 1870 le tocsin sonna. Les vainqueurs ont voulu 
réduire l’usage du français au strict minimum. « Ces images de mon 
enfance me font mal. Nous autres, jeunes citoyens alsaciens, avons grandi 
dans une atmosphère de conspiration, de peur et de haine ».

Y-a-t-il une patrie sans de telles blessures ? Yougoslavie, Irak, Palestine, 
Afghanistan, Libye, Lampedusa ...
Des attaques aériennes pour la protection des populations civiles, des 
massacres, pour éviter des massacres. Les bien-portants bombardent les 
blessés. Ils peuvent le faire, parce qu’ils ne savent rien de leurs propres 
blessures. Vue sur la muraille, là où elle est encore prodigieuse, vue dans 
la forêt, sur des traces dans le  sol comme des tombes. Vue jusqu’à Buti.

UN HÉRITIER
Après Lothringen !, Jean-Marie Straub, natif de Metz, retourne 
en 2010 dans l’Est, en Alsace cette fois-ci, pour réaliser le 
deuxième volet du diptyque Barrès. Il s’agit d’un texte tiré du 
livre Au service de l’Allemagne, écrit par Barrès en 1903. Un 
héritier suit les traces d’un jeune médecin de campagne en 
promenade au Mont Sainte-Odile, à travers les chemins qu’a 
connus Barrès, jusqu’à la maison forestière de Ratsamhausen 
et autour du célèbre « mur païen ». Le personnage du méde-
cin est inspiré du docteur Pierre Bucher, qu’a connu Barrès, 
auquel il rend hommage dans la préface de l’édition de 1923 
d’Au service de l’Allemagne.

Entre le diptyque Barrès et L’Inconsolable s’est glissé - 
fenêtre ouverte - un film ami :
Dernier soupir, de Jean-Claude Rousseau (2011, 2’)
(Un grand vent soudain se leva.)



L’INCONSOLABLE
Avec L’Inconsolable, Jean-Marie Straub continue la mise en 
scène des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese, commen-
cée en 1978 avec De la nuée à la résistance et poursuivie en 
2006, 2007 et 2008 avec Ces rencontres avec eux, Le Genou 
d’Artémide et Le streghe – Femmes entre elles.
Orphée dialogue avec Bacca au sujet de son séjour dans 
l’Hadès. Qu’est-il allé chercher aux Enfers ? Eurydice ou lui-
même ?

Leçon de ténèbres et de lumière
par Cyril Neyrat

L’Inconsolable semble un fragment parmi d’autres des Dialogues avec 
Leucò. Mais on peut aussi penser qu’il tient une place à part, comme 
le cœur dissimulé de l’œuvre, sa part la plus abyssale, vertigineuse. S’y 
concentre le double vertige de l’homme et de la poésie.
Orphée dit des choses terribles, que Bacca peine à croire. Il dit qu’il s’est 
retourné volontairement, pour laisser Eurydice aux Enfers et remonter 
seul à la lueur du ciel. Bacca insiste : « Eurydice était presque ressusci-
tée. » Orphée répond : « Pour ensuite mourir une autre fois, Bacchante. 
Pour porter dans son sang l’horreur de l’Hadès, et trembler avec moi jour 
et nuit. Tu ne sais pas ce qu’est le néant. » Et plus loin : « C’est moi, et non 
plus elle, que je cherchais en pleurant. »
Quelle vérité de l’homme Orphée a-t-il découverte dans le néant ? Qu’il 
n’y a pas de consolation au fait d’être mortel. Qu’il est vain de vouloir le 
retour du passé, la résurrection des morts. Et que d’avoir connu la mort 
fait aimer et chanter d’autant plus la vie, la lumière.
Orphée dit : « Il est nécessaire que chacun descende une fois dans son en-
fer ». Alors les extases dionysiaques, les délires par lesquels les hommes 
croient atteindre à l’immortalité des dieux, ne sont plus qu’illusions et 
enfantillages. Il ne faut pas imiter les dieux, mais savoir ce qu’est un 
homme : descendre dans le néant que l’on porte en soi, en revenir et se 
tenir dans la lumière, chanter la vie, fort de ce néant, de l’avoir regardé 
en face.
De la forêt de Buti à celle de Sainte-Odile, c’est la même leçon de té-
nèbres et de lumière - leçon des choses, des arbres et des pierres. Le-
çon d’anachronisme, leçon du cinéma qui monte ensemble les temps 
séparés. Temps présent du bruissement des feuilles, du changement de 
lumière sur un front, du plissement de ce front au passage d’une ombre 
intérieure. Temps immémorial, à jamais enfoui derrière les apparences 
du lieu, des pierres, des arbres, que le cinéma seul peut lever, dévoiler à 
même la surface des choses. Être un homme, c’est se tenir au pli de ces 
temps, éprouver en soi l’anachronisme. C’est hériter de l’immémorial, 
de ce qui vient d’au-delà du souvenir. C’est agir, parler, se tenir, ici et 
maintenant, devant une caméra.
Que fait un homme, à Buti ou à Sainte-Odile ? Il hérite, il résiste, il agit.
Cette obscurité tragique de l’homme, Kafka la médite à l’échelle des 
peuples : Schakale und Araber exprime l’humour de Kafka face à l’ab-
surde condition humaine. Chacun de nous est chacal et arabe. Chacun 
de nous attend en vain l’Européen et sa raison qui résoudrait le conflit 
immémorial des chacals et des Arabes. Celui qui saisirait les ciseaux et 
trancherait le lien qui unit chaque homme, chaque peuple à son ennemi 
intime. Dérisoires, grotesques ciseaux, bien incapables de trancher le 
lien. Les hommes s’y sont pourtant essayé : catastrophe continue de la 
modernité européenne, du XXe siècle que Kafka voyait naître sous ses 

yeux, en 1917, en plein conflit mondial.
Ennemi intime. Entend-on bien cette expression ? L’ennemi est intérieur 
et nous l’aimons autant que nous le détestons - c’est la mort qui, comme 
l’écrit Maurice Blanchot dans un texte qui ouvre son recueil De Kafka à 
Kafka, « est la possibilité de l’homme. » Blanchot poursuit, et ses phrases 
semblent commenter le dialogue de Pavese : « elle est sa chance, c’est par 
elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé ; la mort est le plus grand 
espoir des hommes, leur seul espoir d’être hommes. C’est pourquoi l’exis-
tence est leur seule véritable angoisse […]. Et mourir, sans doute, est-ce 
notre souci. Mais pourquoi ? C’est que nous qui mourons, nous quittons 
justement et le monde et la mort. Tel est le paradoxe de l’heure dernière. 
La mort travaille avec nous dans le monde ; pouvoir qui humanise la 
nature, qui élève l’existence à l’être, elle est en nous, comme notre part la 
plus humaine ; elle n’est mort que dans le monde, l’homme ne la connait 
que parce qu’il est homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en 
devenir. Mais mourir, c’est briser le monde ; c’est perdre l’homme, anéantir 
l’être ; c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi fai-
sait d’elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand 
je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis 
plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que 
je la vois telle qu’elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir. »
C’est pourquoi, dans un autre texte, Blanchot fait du mythe d’Orphée le 
mythe d’origine de la littérature et de l’art en général. L’écrivain, l’artiste, 
revient d’entre les morts, de sa propre mort. La descente aux Enfers 
(nékuia en grec), celle d’Ulysse ou d’Orphée, est l’expérience originaire 
de l’art (Ph. Lacoue-Labarthe). L’Orphée de Pavese a cessé de pleurer 
Eurydice, car ayant éprouvé la mort, il a renoncé à condamner sa bien 
aimée à une seconde mort, en la ramenant chez les vivants. Il s’est donc 
retourné, a laissé la morte à sa place, pour, s’étant trouvé, chanter seul la 
vie et la lumière, en pleine connaissance des ténèbres.
Les Dialogues avec Leucò chantent l’homme, l’alliance de ténèbres et de 
lumière qui fonde son identité sans fond d’être mortel - l’homme est 
l’être destiné à la mort. Pavese écrit ce livre entre 1945 et 1947, au sortir 
d’un conflit mondial qui laisse l’Italie sans âme, en un geste poétique 
qui, par un grand bond dans le passé immémorial des mythes, voudrait 
retrouver un sol commun pour les vivants. Quatre ans plus tard, Cesare 
Pavese se donne la mort dans une chambre d’hôtel de Turin, dix jours 
après avoir écrit ces derniers mots dans son journal : « Pas de paroles. 
Un geste. Je n’écrirai plus. » Un mois plus tôt, il écrivait à Billi Fantini : 
« Chère Billi, peut-être avez-vous compris que Leucò est ma carte de visite 
auprès de la postérité. Bien peu en sont capables.
Tant mieux.»



SCHAKALE UND ARABER
Un projet ancien (pour le numéro 400 des Cahiers du Cinéma, en 
octobre 1987,
Jean-Marie Straub avait envoyé à Wim Wenders la traduction 
par Danièle Huillet de la nouvelle de Kafka), réalisé maintenant 
comme « comédie de chambre ». Chacals, Arabes et Euro-
péen, meute, masse, individu : des conflits immémoriaux dans 
le désert, une étrange affection entre ennemis de toujours. Qui 
résoudra l’énigme du monde dans cette « histoire d’animaux » 
publiée par Kafka en 1917 ?

Gît donc bien dans le sang
par Yannick Haenel

Regardez cette montagne, disait Cézanne : autrefois, elle était du feu. 
Regardez aujourd’hui ce film de Straub : il vous transmet ce feu. Car le 
feu — si c’est vraiment du feu — résiste au temps, il traverse les corps et 
les noms, il se change en voix, et vous parle.
D’abord, la voix qui résiste est celle de l’exil : l’écran est blanc, on écoute 
une musique de György Kurtag — un chant, en allemand : « De nou-
veau, de nouveau, bannis au loin, bannis au loin ».
Apparaît une femme, elle se tient à genoux dans un appartement, les 
yeux fermés. La lumière éclaire son visage et ses cheveux ; elle profère 
une parole, entre prière et imprécation : « Je suis — dit-elle — le plus 
vieux chacal alentour ».
Le texte est de Kafka, il est dit en allemand ; il est question du désert, 
des frontières impossibles, du sang et de l’affrontement. Défile, en sous-
titre, la traduction extraordinaire que Danièle Huillet a faite de ce texte : 
langue à la splendeur rugueuse, langue qui coupe le feu. (Ainsi la femme 
qui porte le texte de Kafka fait-elle aussi revenir par sa lumière la pré-
sence de Danièle Huillet.)
La femme salue quelqu’un qu’elle espérait voir venir dans ce désert. C’est 
un homme du Nord, on ne le voit pas répondre, l’écran est noir quand 
il parle, on entend sa voix. La femme lui demande d’intervenir dans le 
conflit qui oppose les chacals aux Arabes. L’homme du Nord s’abstient. 
Les Arabes égorgent les bêtes, il faut que l’égorgement cesse, il faut que 
cesse cette saleté : la mise à mort des bêtes dont eux, chacals, sont obligés 
de manger la charogne. Elle tend à l’homme du Nord des ciseaux pour 
que soient égorgés à leur tour les Arabes.
Regardez les ciseaux filmés sur le plancher de l’appartement par Straub 
dans la lumière du désert de cette voix. Si vous ne voyez pas le feu qui 
raye le bois, c’est que vous n’entendez pas d’où vient cette plainte : « Ces 
ciseaux cheminent à travers le désert », vient dire l’Arabe qui interrompt 
le dialogue : « À chaque Européen, ils sont proposés ».
L’irruption de l’Arabe fait entendre une autre voix, celle qui laisse en-
tendre que la plainte des Chacals est une comédie, et que la violence 
elle-même est une farce jouée par des rivaux, au bord du territoire qu’ils 
convoitent et pour lequel ils se déchirent depuis toujours. Une farce 
qui tourne autour de l’extermination, autour du désir d’exterminer son 
ennemi : « Donc enfin les ciseaux ».
Straub parvient à faire entendre la drôlerie de ce dialogue par le jeu des 
têtes qui se lèvent, se baissent, et défient leurs lignes ; par cette sobriété 
sauvage des gestes qui définit le grand humour. Comme le texte de Kaf-
ka, le film de Straub est une comédie : il joue sur la prétention de chacun 
des protagonistes à tenir son rôle.
Car c’est un film sur l’ennemi — sur ce qu’il en est, crûment, de parler 

de son ennemi. Sur : dire du mal. Sur : la diffamation. Est-il possible, 
comme le demande le chacal, de « mettre fin au conflit qui déchire le 
monde » sans en passer par le sang ?
Prendre la parole, c’est viser un ennemi, le serrer entre ses mâchoires, 
« prendre son sang ». Sinon, est-ce parler ? Parler consiste à retrouver le 
feu que Cézanne voyait sous la montagne, et ce feu est lié, disent Kafka 
et Straub, à la querelle — à cette querelle qui à la fois fonde les partages 
et les empêche. Car il n’est pas sûr que la conciliation existe ; il n’est pas 
sûr qu’il soit bon qu’elle existe. Comprenez cela : la violence est aussi 
quelque chose qui aide.
Querelle entre les langues, querelle entre les images, querelle entre 
Moïse et Aaron, entre le ciel et la terre, entre les animaux et les hommes, 
entre ceux qui tuent les bêtes et ceux qui mangent les charognes, entre 
l’exil et la patrie. Querelle qui ne peut s’arrêter. Querelle fondée sur un 
amour très secret pour l’ennemi : « Merveilleuses bêtes, n’est-ce pas ? », dit 
à la fin l’Arabe en parlant des chacals.
Franz Kafka a publié ce texte en 1917, c’est-à-dire en pleine guerre mon-
diale, dans Le Juif, la revue de Martin Buber. Il demande à celui-ci de 
ne pas lire ce texte comme une allégorie : c’est, dit-il, une histoire d’ani-
maux.
Chez Kafka, l’animal est précisément ce qui échappe au cadre (à la loi) ; 
il est tout entier mouvement et liberté — mouvement qui erre, liberté 
qui creuse : pour la parole, devenir animal, c’est entrer dans ce grand 
territoire.
Celui qui, voyant ce film, croira y voir un point de vue sur le conflit 
israélo-palestinien, fera donc bien d’aller voir ailleurs.
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Préface du livre (extraits)
Philippe Lafosse et Cyril Neyrat.

«Ces textes – et c’est la raison d’être de cette édition – sont étroitement liés 
à l’œuvre  cinématographique. La plupart ont été écrits par Jean-Marie 
Straub, quelques-uns par Danièle Huillet, d’autres sont signés des deux 
noms. Les registres sont divers : critiques de films, réponses à des revues, 
hommages à des cinéastes vivants ou disparus, coups de gueule poli-
tiques, présentations de leurs propres films, prises de position esthétiques 
qui définissent leur pratique… 
Les écrits de Straub et Huillet exposent des goûts et expliquent une pra-
tique. C’est pourquoi nous avons souhaité les faire suivre d’un ensemble 
de documents de travail choisis dans les archives de deux des principaux 
collaborateurs du couple : les chefs opérateurs Renato Berta et Willi  
Lubtchansky. La plupart sont inédits : lettres de Danièle Huillet, comptes 
rendus de repérages, scénarios annotés, plans de tournage et feuilles de 
route, ainsi que plusieurs dossiers de presse conçus comme de véritables 
livrets. Jean-Marie Straub a généreusement commenté l’ensemble, inci-
tant le lecteur à percevoir les résonances entre ces documents et les écrits. 
Enfin, nous avons invité Renato Berta à composer un portfolio à partir 
de photographies prises dans sa collection personnelle – de 1969 à 2010, 
d’Othon à Un héritier. Commentées par le chef opérateur, ces photos font 
le récit discontinu de quarante ans de collaboration, et le lien entre les 
parties  «Textes» et «Atelier».
C’est par la bande, en somme, que nous invitons chacun, cinéphile ou 
pas, à une visite inédite dans l’atelier de travail et de vie où se réalise 
depuis cinquante ans une des œuvres les plus importantes de l’histoire du 
cinéma.»

ÉCRITS

JEAN-MARIE STRAUB ET DANIÈLE HUILLET

ÉDITION ÉTABLIE PAR PHILIPPE LAFOSSE ET CYRIL NEYRAT

À PARAÎTRE AU MOIS DE FÉVRIER 2012

Edité par Independencia Éditions, publié en même temps que la sortie en salles du programme L’Inconsolable, ce 

livre réunit pour la première fois tous les textes écrits et publiés – dans des journaux, revues et ouvrages français, 

allemands et italiens – par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet depuis 1954. Ils sont en grande partie aujourd’hui 

introuvables. Vient ainsi au jour un ensemble consistant, méconnu des spécialistes même de l’œuvre des cinéastes. 

Exigence, résistance. Patience esthétique et urgence politique : aujourd’hui plus que jamais, ces écrits nous sont 

nécessaires.
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