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Nonostante Ueta e la stanchezza, Gebo continua la sua attivita di contabile per
mantenere la famiglia. Vive con la moglie Doroteia, e la nuora Sofia, ma é Uassenza
del figlio Joao a preoccuparli.
Gebo sembra nascondere qualcosa al riguardo, in particolare a Doroteia, che vive
nell’ansiosa speranza di rivedere suo figlio. Sofia, da parte sua, aspetta anche il
ritorno del marito, e allo stesso tempo lo teme. All'improvviso Jodo riappare e tutto

cambia.

Intervista a Manoel de Oliveira

Conversazione con Manoel de Oliveira a Porto - di Anténio Preto

Che cosa I’ha spinta oggi a riadattare Gebo e
Pombra?

La scelta di questo testo ha una storia. Un amico che stima
il mio lavoro mi chiese perché non facessi un film sulla
poverta. Gli risposi che un film del genere sarebbe stato
molto difficile da realizzare, eccetto se si fosse trattato di
un documetario nel quale si potesse mostrare diversi casi
di poverta. Mi sono cosi ricordato dell’ opera di Raul
Brandao, Gebo e 'ombra, che parla di poverta e onesta.

Quando realizzo A Caixa - La cassetta, il
Portogallo era appena entrato nella CEE. Come

in Gebo e ’'ombra, qualcuno rubava soldi
probabilmente provenienti dalla Comunita
Europea. Oggi la realta ¢ diversa: presto non ci
saranno piu soldi da rubare.

Si, & una visione interessante che mostra I'attualita dei due
film. In A Caixa - La cassetta c’¢ dell'ironia: la Comunita
Europea era formata in quel periodo da dodici paesi,
come un orologio.E questa la ragione per cui ho filmato
un gruppo di dodici ballerine che danzano di notte mentre
la citta dorme. Torniamo sempre al tema della natura e
la natura ¢ fame. La fame ¢ il motore di tutto: dobbiamo
mangiare, non possiamo lottare contro cio.

Candidinha, il personaggio interpretato da Jeanne
Moreau, dice sempre che “non ci sono soldi”. Ma
ha una cassetta piena di soldi proprio davanti a lei.
I vero, ¢’é una cassetta di soldi ma non le appartiene. I1
personaggio sta a significare che 'nomo & sottomesso al
denaro. Tutto & possibile con il denaro ma il difficile sta nel
saperlo usare. Il film verte soprattutto sulla questione della
poverta e dell’onore.

Nel film, verita e menzogna si contrappongono.
Gebo dice che la verita ¢ un dovere. Ma alla fine il
dovere lo obbliga a mentire.

Al contrario di Sofia, Gebo crede che solo la menzogna possa
salvare la sua famiglia e cosi finisce per mentire. Si allontana
dalla verita come sacrificio. Il sacrificio serve a mantenere
integra l'immagine del figlio agli occhi di sua madre,
Doroteia, che morirebbe se scoprisse che ¢ un ladro.

Lei & nato in una grande famiglia industriale di
Porto. Nel frattempo ha capito anche che il suo
dovere stava da un’altra parte e ha intrapreso
cosi la carriera artistica.

Mio padre mi ha portato al cinema sin da piccolo. Avevo
sei anni e vedevo i film di Méliés e di tanti altri. Andavamo
anche a teatro e all'opera. Concordo con I'opera di Brandao
ma non in tutti gli aspetti. Tutti abbiamo un dovere che
dobbiamo assumerci fino alle estreme conseguenze. Ho
dovuto vendere la fabbrica, la mia casa, restando solo con
i debiti contratti, per poter salvare l'impresa familiare
dalla rovina. Dopodiché é stato il cinema a salvarmi. Ma il
cinema non € una certezza, ancor meno oggigiorno. Come
dice Rembrandt, non si sa quale sia la gloria dell’artista.
Probabilmente quella di morire povero.

I personaggi del film sembrano collocarsi fuori dal
tempo per interrogarsi sul passato. Tutto accade
come se i personaggi comunicassero sin dalla notte
che segue il diluvio universale. Gebo e 'ombra & un
film sulla fine di un certo mondo?

Prima di tutto direi che il film & uno specchio della
societa attuale. Se mancano dei soldi & perché qualcuno
1i ha rubati. Non so come finira il mondo e non sar6 qui
per poterlo vedere. Mi piace un’affermazione di Ortega
y Gasset che ho incluso in Lo strano caso di Angelica: “
Tuomo ¢ la sua circostanza”. A volte si leggono cose
terribili nei giornali, omicidi per esempio, ma non
possiamo evitare di chiederci: “avrei fatto la stessa cosa
nelle stesse circostanze?”. E una domanda terribile. Le
circostanze sono determinanti. Influiscono molto sul
comportamento dell’essere umano: sono legate al destino.
Ma non credo che sia la fine del mondo. Semplicemente la
natura dell’essere umano non ¢ buona.

Gebo e 'ombra ¢ anche un film sull’intensita
dell’attesa. Aspettiamo che succeda qualcosa.
I personaggi di fatto aspettano che qualcosa accada ma allo
stesso tempo sperano che non accada nulla di male. Como
si dice nel film, la felicita é che non accada nulla. E vero
che nei miei film sembra che non succeda niente ma nel

frattempo le cose fondamentali succedono! Come spiegare
la vita? La vita non ha spiegazione, si dispiega.

Nella famiglia di Gebo tutti si conformano alla
poverta. Joao, quando torna, dice che sembrano
tutti morti e di volere un’altra vita. Non si
conforma al proprio destino. E un rivoluzionario?
Infatti penso che sia un rivoluzionario. Si ribella contro
zione mondiale

la situazione attuale, contro un’organizz
basata sul denaro. Si ribella perché vede soffrire l'intera
famiglia, a declinare, nonostante tutto quel denaro vicino.
11 dovere del povero non ¢ essere povero, la poverta ¢ una
fatalita dalla quale é difficile difendersi.

Riprendendo 'opposizione centrale tra

verita e menzogna, il cinema, in quanto arte
dell’illusione, puo essere una consolazione come
la religione o il vino. Il film offre una prospettiva
abbastanza ironica sulla questione.

Tutte queste questioni sono importanti. Mio padre si
sacrifico per dodici anni facendo debiti per aprire una
centrale idroelettrica. Sei mesi dopo mori. Il destino &
molto potente. La sorgente genera il fiume, il fiume acquista
una personalit, tale personalita si perde completamente
quando il fiume arriva al mare. E cio che chiamo I'assoluto;
il filume entra cosi nell’assoluto. Tale assoluto evapora
trasformandosi in pioggia, la pioggia da origine alla
sorgente. E un ciclo. Quando studiavo dai gesuiti al Collegio
di La Guardia, in Spagna, dicevano che un individuo aveva
un’anima e un corpo e che quando moriva, 'anima si
liberava e andava o in cielo o all'inferno. Io pensavo allora:
“la terra alla fine & una fabbrica di anime...”. Ma si tratta
di un sistema in cui tutto circola. Nel film, dopo il furto
di denaro, Sofia si consola guardando un’immagine della
Vergine e subito dopo si incrocia con un ubriaco per strada.
Cosa pensare al riguardo? Che cosa sappiamo sull’al di 1a.
Il mistero rimane.

Despite his age and general weariness, Gebo keeps on working as an accountant
to provide for his family. He lives with his wife, Doroteia, and his daughter-in-law,
Sofia, but it is the absence of Jodao, son and husband, that worries them.

Gebo seems to be hiding something, especially to Doroteia, who is anxiously waiting
to see her son again. Sofia is also waiting for her husband to come home, and yet she
Sears him. All of a sudden, Joao arrives and everything changes.

Interview with Manoel de Oliveira

Conversation with Manoel de Oliveira, in Porto, by Anténio Preto.

What took you to adapt Gebo and the Shadow?
There’s a story behind the selection of this text. A friend
who likes my works asked me why I did not do a film on
poverty. I replied that such a film would be extremely hard
to direct, unless it would be a documentary where I could
show different cases of poverty. Then I remembered Raul
Brandio’s play, Gebo e a Sombra, which deals with poverty
and honesty.

‘When you directed The Box, Portugal had just
joined the EEC. Just like in Gebo and the Shadow,
someone was taking money that could’ve come
from the European Community. Today’s reality is
quite different: soon there will be no more money
to take.

Indeed, that is an interesting way to see how both films
are up-to-date. There is an irony in The Box: at the time
the EC included twelve countries, like a clock. That is why
I shot a group of twelve dancers dancing at night while
the city sleeps. We always go back to the theme of nature,
and nature is hunger. Hunger is the driving force behind
everything: we have to eat, we cannot help it.

Candidinha, the character played by Jeanne
Moreau, is always saying «there is no money».
But she has a box full of money right in front of
her.

True, there’s a box full of money but it doesn’t belong to
her. The character means to say that man is subjugated to
money. Anything is possible with money but the hardest
thing is to know how to use it. The film is focused mainly
on the issue of poverty and honour.

In the film, truth and lies are opposed. Gebo says
that truth is his duty, but in the end duty forces
him to lie.

Unlike Sofia, Gebo believes that only a lie can save his family
and he ends up lying. He slips away from the truth as a form
of sacrifice. His sacrifice is therefore needed to preserve
Doroteia’s image of her son, a mother who would die if she
found out that her son was a thief.

You were born in a large industry family in Porto.
And yet at some point you realized that your duty

lied somewhere else: you took on the arts.

My father used to take me to the cinema when I was a
small boy. I was only six and I was already watching Mélies
and many others. We would also go to the theatre and the
opera. I agree with Brandao’s play, but not in every aspect.
We all have a duty we must keep to no matter what. I had
to sell the factory, the house, and I was only left with the
debt I had gone into to save the family business from
complete ruin. It was the cinema that saved me, after
all that. But film is not a sure thing, and even less today.
Borrowing from Rembrandt, we don’t know what the glory
of the artist is. Probably that of dying poor.

The characters in the film seem to be placed
outside time in order to question the past.
Everything happens as if they are communicating
since the fist night after the universal flood.

Is Gebo and the Shadow about the end of a
particular world?
Above all I would say it mirrors today’s society. If there’s
money missing, it is because someone took it. I don’t
know how the world is going to end and I will not be here
to see it. I particularly like a sentence by Ortega y Gasset
that I've included in The Strange Case of Angelica: «man
is his circumstance». Sometimes we read on the media
about some terrible things, murder, for instance, and
we cannot help asking ourselves «would I have done the
same thing under those circumstances?» It is a terrible
question. Circumstances are determinant. They are crucial
in human behaviour: they are linked to one’s destiny. But
I don’t think it is the end of the world. Just that human
nature is no good.

5ebo and the Shadow is also a film on the intensity of
waiting. We are all waiting for something to happen.
Characters are actually waiting for something to happen,
but at the same time they are hoping nothing bad will
happen. Like it is said in the film, happiness is nothing
happening. It is true that in my works nothing seems to

happen, and yet many significant things actually happen!
How do you explain life? Life is not explained, it just
unfolds.

In Gebo’s family, everyone is resigned to poverty.
‘When he comes home, Joao says they all seem
dead, while he wants a different life for himself.
He does not conform to his destiny. Is he a
revolutionary?

1 believe he is, actually. He stands up against the current
situation, against a world system based on money. He
rebels because he sees his family suffering and withering
even though there is so much money going around. Being
poor is not the poor man’s duty, poverty is but a fatality
hard to protect against.

Resuming the central “truth vs lie” opposition,

as the art of illusion film can also be some kind

of comfort, such as religion or wine. This work
holds a quite ironic view on this matter.

All those issues are important. My father had sacrificed
for twelve years and gone into debt to open a hydropower
plant. He died six months later. Fate is a powerful
thing. The spring grows into a river, the river builds its
personality, that personality becomes lost as it reaches the
sea. It’s what I call the absolute; the river thus enters the
absolute. The absolute evaporates, becomes rain, and rain
creates the spring. It’s a cycle. When I went to school at
the Colegio de La Guardia, in Spain, a Jesuit school, they
used to say a person had a body a soul and when one died
the soul would flee to go to heaven or hell. I remember
thinking: «the earth is after all a factory of souls...». But
it is also a system where everything circulates. In the film,
after the theft, Sofia finds comfort in the image of the
Virgin, and later she comes across a drunk on the street.
What can we make of this? What do we know about what
lies beyond? The mystery thickens.
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