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Nonostante l’età e la stanchezza, Gebo continua la sua attività  di contabile per 
mantenere la famiglia. Vive con la moglie Doroteia, e la nuora Sofia, ma è l’assenza 
del figlio João a preoccuparli. 
Gebo sembra nascondere qualcosa al riguardo, in particolare a Doroteia, che vive 
nell’ansiosa speranza di rivedere suo figlio. Sofia, da parte sua, aspetta anche il 
ritorno del marito, e allo stesso tempo lo teme. All’improvviso João riappare e tutto 
cambia.  

Despite his age and general weariness, Gebo keeps on working as an accountant 
to provide for his family. He lives with his wife, Doroteia, and his daughter-in-law, 
Sofia, but it is the absence of João, son and husband, that worries them.
Gebo seems to be hiding something, especially to Doroteia, who is anxiously waiting 
to see her son again. Sofia is also waiting for her husband to come home, and yet she 
fears him. All of a sudden, João arrives and everything changes.

What took you to adapt Gebo and the Shadow?
There’s a story behind the selection of this text. A friend 
who likes my works asked me why I did not do a film on 
poverty. I replied that such a film would be extremely hard 
to direct, unless it would be a documentary where I could 
show different cases of poverty. Then I remembered Raul 
Brandão’s play, Gebo e a Sombra, which deals with poverty 
and honesty.

When you directed The Box, Portugal had just 
joined the EEC. Just like in Gebo and the Shadow, 
someone was taking money that could’ve come 
from the European Community. Today’s reality is 
quite different: soon there will be no more money 
to take. 
Indeed, that is an interesting way to see how both films 
are up-to-date. There is an irony in The Box: at the time 
the EC included twelve countries, like a clock. That is why 
I shot a group of twelve dancers dancing at night while 
the city sleeps. We always go back to the theme of nature, 
and nature is hunger. Hunger is the driving force behind 
everything: we have to eat, we cannot help it.

Candidinha, the character played by Jeanne 
Moreau, is always saying «there is no money». 
But she has a box full of money right in front of 
her. 
True, there’s a box full of money but it doesn’t belong to 
her. The character means to say that man is subjugated to 
money. Anything is possible with money but the hardest 
thing is to know how to use it. The film is focused mainly 
on the issue of poverty and honour.

In the film, truth and lies are opposed. Gebo says 
that truth is his duty, but in the end duty forces 
him to lie. 
Unlike Sofia, Gebo believes that only a lie can save his family 
and he ends up lying. He slips away from the truth as a form 
of sacrifice. His sacrifice is therefore needed to preserve 
Doroteia’s image of her son, a mother who would die if she 
found out that her son was a thief.

You were born in a large industry family in Porto. 
And yet at some point you realized that your duty 
lied somewhere else: you took on the arts. 
My father used to take me to the cinema when I was a 
small boy. I was only six and I was already watching Méliès 
and many others. We would also go to the theatre and the 
opera. I agree with Brandão’s play, but not in every aspect. 
We all have a duty we must keep to no matter what. I had 
to sell the factory, the house, and I was only left with the 
debt I had gone into to save the family business from 
complete ruin. It was the cinema that saved me, after 
all that. But film is not a sure thing, and even less today. 
Borrowing from Rembrandt, we don’t know what the glory 
of the artist is. Probably that of dying poor. 

The characters in the film seem to be placed 
outside time in order to question the past. 
Everything happens as if they are communicating 
since the fist night after the universal flood. 
Is Gebo and the Shadow about the end of a 
particular world? 
Above all I would say it mirrors today’s society. If there’s 
money missing, it is because someone took it. I don’t 
know how the world is going to end and I will not be here 
to see it. I particularly like a sentence by Ortega y Gasset 
that I’ve included in The Strange Case of Angelica: «man 
is his circumstance». Sometimes we read on the media 
about some terrible things, murder, for instance, and 
we cannot help asking ourselves «would I have done the 
same thing under those circumstances?» It is a terrible 
question. Circumstances are determinant. They are crucial 
in human behaviour: they are linked to one’s destiny. But 
I don’t think it is the end of the world. Just that human 
nature is no good. 
Gebo and the Shadow is also a film on the intensity of 
waiting. We are all waiting for something to happen.  
Characters are actually waiting for something to happen, 
but at the same time they are hoping nothing bad will 
happen. Like it is said in the film, happiness is nothing 
happening. It is true that in my works nothing seems to 

happen, and yet many significant things actually happen! 
How do you explain life? Life is not explained, it just 
unfolds. 

In Gebo’s family, everyone is resigned to poverty. 
When he comes home, João says they all seem 
dead, while he wants a different life for himself. 
He does not conform to his destiny. Is he a 
revolutionary? 
I believe he is, actually. He stands up against the current 
situation, against a world system based on money. He 
rebels because he sees his family suffering and withering 
even though there is so much money going around. Being 
poor is not the poor man’s duty, poverty is but a fatality 
hard to protect against.

Resuming the central “truth vs lie” opposition, 
as the art of illusion film can also be some kind 
of comfort, such as religion or wine. This work 
holds a quite ironic view on this matter. 
All those issues are important. My father had sacrificed 
for twelve years and gone into debt to open a hydropower 
plant. He died six months later. Fate is a powerful 
thing. The spring grows into a river, the river builds its 
personality, that personality becomes lost as it reaches the 
sea. It’s what I call the absolute; the river thus enters the 
absolute. The absolute evaporates, becomes rain, and rain 
creates the spring. It’s a cycle. When I went to school at 
the Colegio de La Guardia, in Spain, a Jesuit school, they 
used to say a person had a body a soul and when one died 
the soul would flee to go to heaven or hell. I remember 
thinking: «the earth is after all a factory of souls...». But 
it is also a system where everything circulates. In the film, 
after the theft, Sofia finds comfort in the image of the 
Virgin, and later she comes across a drunk on the street. 
What can we make of this? What do we know about what 
lies beyond? The mystery thickens.

Che cosa l’ha spinta oggi a riadattare Gebo e 
l’ombra?
La scelta di questo testo ha una storia. Un amico che stima 
il mio lavoro mi chiese perché non facessi un film sulla 
povertà. Gli risposi che un film del genere sarebbe stato 
molto difficile da realizzare, eccetto se si fosse trattato di 
un documetario nel quale si potesse mostrare diversi casi 
di povertà.  Mi sono così ricordato dell’ opera di  Raul 
Brandão, Gebo e  l’ombra, che parla di povertà e onestà.  

Quando realizzò A Caixa - La cassetta, il 
Portogallo era appena entrato nella CEE. Come 
in Gebo e l’ombra, qualcuno rubava soldi 
probabilmente provenienti dalla Comunità 
Europea. Oggi la realtà è diversa: presto non ci 
saranno più soldi da rubare.
Sì, è una visione interessante che mostra l’attualità dei due 
film. In A Caixa - La cassetta c’è dell’ironia: la Comunità 
Europea era formata in quel periodo da dodici paesi, 
come un orologio.È questa la ragione per cui ho filmato 
un gruppo di dodici ballerine che danzano di notte mentre 
la città dorme. Torniamo sempre al tema della natura e 
la natura è fame. La fame è il motore di tutto: dobbiamo 
mangiare, non possiamo lottare contro ciò.

Candidinha, il personaggio interpretato da Jeanne 
Moreau, dice sempre che “non ci sono soldi”. Ma 
ha una cassetta piena di soldi proprio davanti a lei.
È vero, c’è una cassetta di soldi ma non le appartiene. Il 
personaggio sta a  significare che l’uomo è sottomesso al 
denaro. Tutto è possibile con il denaro ma il difficile sta nel 
saperlo usare. Il film verte soprattutto sulla questione della 
povertà e dell’onore.

Nel film, verità e menzogna si contrappongono. 
Gebo dice che la verità è un dovere. Ma alla fine il 
dovere lo obbliga a mentire.
Al contrario di Sofia, Gebo crede che solo la menzogna possa 
salvare la sua famiglia e così finisce per mentire. Si allontana 
dalla verità come sacrificio. Il sacrificio serve a mantenere 
integra l’immagine del figlio agli occhi di sua madre, 
Doroteia, che morirebbe se scoprisse che è un ladro.

Lei è nato in una grande famiglia industriale di 
Porto. Nel frattempo ha capito anche che il suo 
dovere stava da un’altra parte e ha intrapreso 
così la carriera artistica.
Mio padre mi ha portato al cinema sin da piccolo. Avevo 
sei anni e vedevo i film di Méliès e di tanti altri. Andavamo 
anche a teatro e all’opera. Concordo con l’opera di Brandão 
ma non in tutti gli aspetti. Tutti abbiamo un dovere che 
dobbiamo assumerci fino alle estreme conseguenze. Ho 
dovuto vendere la fabbrica, la mia casa, restando solo con 
i debiti contratti, per poter salvare l’impresa familiare 
dalla rovina. Dopodiché è stato il cinema a salvarmi. Ma il 
cinema non è una certezza, ancor meno oggigiorno. Come 
dice Rembrandt, non si sa quale sia la gloria dell’artista. 
Probabilmente quella di morire povero.

I personaggi del film sembrano collocarsi fuori dal 
tempo per interrogarsi sul passato. Tutto accade 
come se i personaggi comunicassero sin dalla notte 
che segue il diluvio universale. Gebo e l’ombra è un 
film sulla fine di un certo mondo?
Prima di tutto direi che il film è uno specchio della 
società attuale. Se mancano dei soldi è perché qualcuno 
li ha rubati. Non so come finirà il mondo e non sarò qui 
per poterlo vedere. Mi piace un’affermazione di Ortega 
y Gasset che ho incluso in Lo strano caso di Angelica: “ 
l’uomo è la sua circostanza”. A volte si leggono cose 
terribili nei giornali, omicidi per esempio, ma non 
possiamo evitare di chiederci: “avrei fatto la stessa cosa 
nelle stesse circostanze?”. È una domanda terribile. Le 
circostanze sono determinanti. Influiscono molto sul 
comportamento dell’essere umano: sono legate al destino. 
Ma non credo che sia la fine del mondo. Semplicemente la 
natura dell’essere umano non è buona.

Gebo e  l’ombra è anche un film sull’intensità 
dell’attesa. Aspettiamo che succeda qualcosa.
I personaggi di fatto aspettano che qualcosa accada ma allo 
stesso tempo sperano che non accada nulla di male. Como 
si dice nel film, la felicità è che non accada nulla. È vero 
che nei miei film sembra che non succeda niente ma nel 

frattempo le cose fondamentali succedono! Come spiegare 
la vita? La vita non ha spiegazione, si dispiega.

Nella famiglia di Gebo tutti si conformano alla 
povertà. João, quando torna, dice che sembrano 
tutti morti e di volere un’altra vita. Non si 
conforma al proprio destino. È un rivoluzionario?
Infatti penso che sia un rivoluzionario. Si ribella contro 
la situazione attuale, contro un’organizzazione mondiale 
basata sul denaro. Si ribella perché vede soffrire l’intera 
famiglia, a declinare, nonostante tutto quel denaro vicino. 
Il dovere del povero non è essere povero, la povertà è una 
fatalità dalla quale è difficile difendersi.

Riprendendo l’opposizione centrale tra 
verità e menzogna, il cinema, in quanto arte 
dell’illusione, può essere una consolazione come 
la religione o il vino. Il film offre una prospettiva 
abbastanza ironica sulla questione.
Tutte queste questioni sono importanti. Mio padre si 
sacrificò per dodici anni  facendo  debiti  per aprire una 
centrale idroelettrica. Sei mesi dopo morì. Il destino è 
molto potente. La sorgente genera il fiume, il fiume acquista 
una personalità, tale personalità si perde completamente 
quando il fiume arriva al mare. È ciò che chiamo l’assoluto; 
il fiume entra così nell’assoluto. Tale assoluto evapora 
trasformandosi in pioggia, la pioggia dà origine alla 
sorgente. È un ciclo. Quando studiavo dai gesuiti al Collegio 
di La Guardia, in Spagna, dicevano che un individuo aveva 
un’anima e un corpo e che quando moriva, l’anima si 
liberava e andava o in cielo o all’inferno. Io pensavo allora: 
“ la terra alla fine è una fabbrica di anime...”. Ma si tratta 
di un sistema in cui tutto circola. Nel film, dopo il furto 
di denaro, Sofia si consola guardando un’immagine della 
Vergine e subito dopo si incrocia con un ubriaco per strada. 
Cosa pensare al riguardo? Che cosa sappiamo sull’al di là. 
Il mistero rimane.

Intervista a Manoel de Oliveira
Conversazione con Manoel de Oliveira a Porto - di  António Preto

Interview with Manoel de Oliveira
Conversation with Manoel de Oliveira, in Porto, by António Preto.
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