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Synopsis

Quand X.C. m’a proposé de faire un film sur Israël, j’ai tout de suite eu
l’impression que c’était une mauvaise idée. Une idée impossible même.
Presque paralysante. Presque écœurante. 
On n’y comprend rien, il m’a dit. C’est de toi qu’on attend quelque chose. Moi
non, je ne veux pas. Il n’y a rien à attendre de moi.  
Je disais à Xavier ma résistance et seulement ma résistance. Mes scrupules.
J’avais peur de me brûler les doigts et la raison, peur des écueils de ma
subjectivité et sur ce sujet-là, elle me semblait dangereuse, confuse. Et la
neutralité, ça n’existe pas. Ce ne pouvait être que factice. 
Mais le ver était dans le fruit et je suis partie là-bas.
J’ai loué un appartement meublé au quatrième étage et j’ai commencé à
prendre des notes,  
Je prenais des notes et je pensais à un futur film. Je me demandais pourquoi
la mère d’Amos Os s’était-elle suicidée un jour de pluie à Tel Aviv et pourquoi
à peu près à la même époque, ma tante Ruth s’est suicidée un jour de faible
soleil à Bruxelles. Et pourquoi on se suicidait partout, là-bas comme ici.
Alors là-bas, le là-bas de chacun de nous, un endroit auquel on rêve, un là-bas
qui serait un Paradis, n’existerait-il pas. 
Serait-on partout en exil ? 
Et je regardais les gens en face, cachée de fait par des stores aux fines
lamelles de paille mais qui me permettaient de voir, de regarder le monde en
face de moi.

Un jour, j’ai pris la caméra en main, je me suis placée quelque part et là tout
d’un coup, il y a eu un cadre, un plan. Et je me suis dit ce cadre est
formidable. Il n’y a plus qu’à attendre et à laisser les choses arriver. Je ne
bougerai pas et tout ce qui doit se passer viendra se placer dans mon cadre,
sans que j’intervienne. Et ce cadre, c’est comme une scène. J’étais fascinée
par cet homme, l’homme aux plantes, ce qu’il faisait avec ses plantes. Et puis
j’ai vu la femme à la cigarette qui me faisait penser à Jeanne Dielman.
Je restais là enfermée dans l’appartement comme quand j’étais enfant. Un jour
je suis sortie mais à quelques pas de là, là où il y avait la mer.
Et là je me suis demandée si cette femme que je voyais de dos regarder au
loin, regardait également là-bas, vers un ailleurs possible.
Un là-bas possible, un paradis possible.

À la fin du montage du film, je me suis dit que c’était un film sur la relation de
quelqu’un de la diaspora élevé dans un milieu juif traditionaliste, de sa
relation à Israël, un Israël imaginaire sans doute.
Et qui se demandait si ce n’était pas encore un fois une terre d’exil.
Et pourtant pas tout à fait.
Et pourtant parfois pas du tout.
Un film à la fois dans le monde et coupé du monde. Un film où apparaît en
pointillé le passé d’une famille juive. Et de ce que c’est -mais à peine suggéré-
ce que c’est que de ne pas appartenir.
Et l’illusion d’une possible appartenance.

Peut-on s’enraciner dans l’espace, le temps ?
Que peut-on percevoir d’Israël sans tomber dans la dichotomie.

Comment vivre après la tourmente ?
Y a-t-il des images possibles ?

Des images directes, ou doivent elles passer par un écran ?
Quel écran ? Comment ? Voilà le sujet du film.
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Interview : 
À bâtons rompus avec Franck Nouchi

Franck Pour commencer, j’aimerais bien que tu expliques pour quelle raison tu
as eu envie, ou tu as ressenti la nécessité de faire ce film (ce ne doit pas être
la même chose) ?

Chantal En fait, je ne voulais, ni ne ressentais, la volonté de faire un film sur
ou en Israël. C’est Xavier Carniaux, l’homme qui produit la plupart de mes
documentaires, qui un jour me l’a proposé.
Et puis ce qui m’intéresse au-delà de tout quand je fais « des documentaires »
c’est de faire des films qui ne soient pas collés directement à mon histoire, ni
à celle des juifs. Et quand je le fais comme dans Histoires d’Amérique, je
théâtralise tellement que la distance s’installe et par la distance tout devient
possible. 
Mais quand par exemple je fais un film comme Sud où j’évoque le silence, la
peur, le lynchage des noirs, j’évoque aussi un autre silence qui est pour moi le
silence des camps, ou sur les camps, le silence bruyant dans la cuisine, ce qui
n’est pas dit. 
Donc en général quand je veux parler de choses qui me sont proches, trop
personnelles, je prends un détour qui me bouleverse aussi, mais un détour
quand même.
Et là ce sujet que Xavier me proposait, c’était trop directement lié…
Et donc je ne voulais pas. En même temps, je me disais peut-être que je dois
quand même essayer, mais je me disais cela avec répugnance, et puis après
avoir tourné autour, avoir cherché comment m’en éloigner pour mieux m’en
approcher, j’ai commencé à prendre des notes, le ver était dans le fruit. 

Je prenais des notes et je pensais à un futur film. Mais je me disais pour mieux
regarder Israël, il faut aller en Afghanistan, ou ailleurs, à New York, par
exemple, mais certainement pas en Israël. Et comme par hasard ces notes, je
les ai perdues. Je ne voulais vraiment pas. 
Puis, j’ai été donner des cours de cinéma à l’université de Tel-Aviv et j’ai dit à
Xavier, écoute, je prends ma caméra avec moi et on verra. Il m’a donné un
peu d’argent et l’argent, c’est un contrat, donc un contrat, c’est un travail etc…

LE DOSSIER  4/09/06  11:54  Page 7



Là-bas, à Tel Aviv, j’ai recommencé à lire, à prendre des notes et il est arrivé
ce qui est arrivé, non loin d’où j’habitais, à quelques mètres à peine. Alors
qu’on était dans une période de trêve déclarée. C’était en mars ou février de
l’année dernière, je ne sais plus. 
Mais ce n’est pas du tout ce qui a été déterminant, l’attentat à quelques mètres
de l’endroit où j’habitais n’a pas été déterminant. Au contraire, presque.
J’aurais pu tomber dans la banalité.

Franck Dans la banalité ? 

Chantal Oui, Israël, c’est une patate brûlante et c’est très difficile de ne pas
dire une banalité de plus.
Il y a cet homme, Eric Marty. Il est libre, on dirait. Enfin, je ne sais pas. 

Franck Alors qu’est-ce qui a été déterminant ?

Chantal Ce qui a été déterminant, c’est qu’un jour il y a eu un cadre et donc
un plan.

Franck Mais c'est pas que tu avais un plan, c'est que tu avais un film.

Chantal Oui mais je le ne savais pas, pas encore, je me suis dit, je commence
par un plan.

Franck Au départ tu es censée faire un film sur Israël, bien que je ne pense
pas, à l'arrivée, que ce soit un film sur Israël. C'est le film le plus ouvert qui
soit. Tu laisses le spectateur complètement libre. Libre d’interprétation, il me
semble.

Chantal J’espère, j’espère. Je n’ai rien voulu, il n’y a rien de volontariste. Je
fais sentir juste 2-3 trucs, c’est tout.

Franck Oui sauf qu’il y a cette atmosphère de confinement que tu peux
interpréter de plein de manières différentes. C'est difficile de sortir de ce lieu ?

Chantal Pour moi, oui. Comme d’ailleurs de tous les lieux.
Ici, comme là-bas. 
Donc, je regardais par la fenêtre, fenêtre recouverte de stores en paille très
fine, à lamelles très fines, avec de très fins interstices et donc, je voyais à
travers, je voyais, on ne me voyait pas, enfin je crois. 
Et c’était comme une scène. 
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Franck Et toi tu te cachais quand même pour voir ce qui se passait à l’extérieur
de ta cachette. À un moment en regardant le film, j’ai pensé à Anne Frank
derrière son rideau qui regardait, qui essayait de voir, ce qui se passait dans
la rue à Amsterdam. 

Chantal Non, je ne me cachais pas, j’étais cachée de fait. 
Mais c’est vrai, j’étais enfermée, je n’avais vraiment pas envie de sortir,
comme d’habitude. C’est toujours un acte héroïque pour moi de sortir. 
Et là encore plus, peut-être aussi à cause de ce film que je devais faire et de
ce que je croyais être ailleurs, à l’extérieur. Et comme j’avais une sorte de
refus de le faire et qu’au fond, je ne voulais pas le faire, je restais à l’intérieur
et quasiment toutes fenêtres, tous stores baissés, sauf, celui de la terrasse. Ce
trou de lumière blanche. 

Franck Un trou de lumière blanche, mais aussi une mince bande entre les deux
stores et tout le travail du spectateur consiste à regarder d’abord et avant tout
au travers de cette bande… Comme on dit bande de Gaza… 

Chantal A ça, je n’y avais pas pensé, même si bien sûr, j’y pensais par ailleurs.
On ne peut pas ne pas y penser. Et moins on en parle, plus on y pense sans
doute. Et quelqu’un dit, je crois que c’est Lacan, que toute image touche au
réel et que toute image serait un substitut attrayant du manque.

Mais si un jour, j’ai commencé à faire le film, c’est qu’un jour, j’ai pris la
caméra en main et j’ai vu un cadre.
Et la bande, cette bande, je ne l’ai pas crée, elle était là. À cause du vent sans
doute. Une des vitres était ouverte et il y avait le vent qui poussait un des stores
et créait cette bande de lumière, cet interstice entre les deux stores. Et j’ai
laissé faire le vent. Pourquoi pas. Je n’ai pas été interventionniste, ni dedans,
ni dehors… J’ai laissé faire. 
Et cet interstice dans certains plans, il y est, dans d’autres pas, ça dépend. 

Franck Pendant presque tout le début du film, elle y est, elle se voit beaucoup
cette bande ce qui crée une espèce de géométrie de l’espace... 

Chantal Une tension.

Franck C’est très architecturé, comme forme géométrique.

Chantal Mais je crois que c’est ce qui m’a attirée la première fois la caméra à
la main... Un cadre dans lequel quelque chose peut se passer. 

Franck Voilà.

Chantal Et donc je n’avais quasiment rien à faire, je n’avais qu’à laisser faire
et c’est la même chose à la mer, je ne bouge pas et les gens viennent se placer
dans mon cadre. 
Je traite la mer de la même manière que l’appartement, comme une scène, et
c’est ça à la fois ce qui crée, une distance et le fait aussi qu’on peut regarder.
Parce que je crois que s’il n’y avait pas de distance, on ne pourrait pas
regarder. Ni voir. 

Franck Ça crée une distance mais aussi une fascination pour cette géométrie.
On regarde ce cadre comme on regarderait un grand tableau de Mondrian,
par exemple et où à l’intérieur de ces toutes petites cases qui se répètent de
plan en plan, il se passe des choses minuscules et très précises et où des
personnages apparaissent et font des gestes de la vie quotidienne, des gestes
on ne peut plus banals, mais dont on n’arrive pas à se détacher. 

Chantal Oui, j’étais fascinée par cet homme sur son balcon.

Franck Toi et le spectateur qui finit par s’y intéresser énormément. Comme
dans Jeanne Dielman où l’on s’intéresse à des choses d’apparences totalement
banales et en réalité on en parle encore des années et des années après. Sans
doute à cause de ta manière de cadrer, et de ce cadre que tu installes dans
un certain temps, une certaine durée, plutôt. 

Chantal Oui, la durée, c’est la résistance et la possibilité d’un regard. 
J’attends et le spectateur avec moi, j’espère. 
J’étais juste là au bon endroit pour que cela se passe. Ça tu le sens quand tu
es au bon endroit, à la juste place, tu le sais. Je sens où je dois mettre la
caméra, je ne réfléchis pas, j’y vais d’instinct à cette place-là. 

Franck Les personnages sont perdus dans le cadre et pourtant on les fixe
obstinément et l’on arrive à se passionner. Cet homme avec ses plantes.
C’est incroyable, il bouge comme une espèce de fauve dans une cage. 
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Chantal Oui sans doute que c’est à cause de lui dans le cadre que j’ai fait ce
film. Il était dans le cadre du premier plan. 
Et il fait fonctionner l’imaginaire, en tout cas le mien. Je pensais, il est comme
ces hommes qui ont créé Israël. Ou le contraire. Je me suis dit qu’il devait être
là depuis avant 48, ou après. Je me suis dit des tas de choses. Je me suis dit
qu’il avait dû dépenser une énergie extraordinaire et que tout d’un coup, il se
retrouvait coincé, sans plus rien d’héroïque à accomplir dans un appartement
et qu’il reportait son énergie sur ses plantes et ça aussi c’est héroïque. Peut-
être encore plus. J’ai toujours été admirative devant les gens qui jour après
jour mettaient un pied devant l’autre, tu vois, après tout ça… et même sans tout
ça.
Et qu’ils refont encore ces gestes. Comment ça se fait que ces gens qui sont
sortis des camps, par exemple, sont arrivés à refaire encore ces gestes. Je
trouve ça inouï.

Franck Arroser leurs plantes.

Chantal À arroser leurs plantes par exemple. Ou autre chose. 

Franck C’est ton film qui se rapproche le plus de l’œuvre de Becket, tu tends
vers le rien et en même temps, c’est un rien qui parle infiniment aux
spectateurs, tu t’en es rendue compte ?

Chantal Non, je ne connais pas assez Becket malheureusement. Mais en tant
que spectatrice, je ne m’intéresse jamais aux gros évènements, c’est ce qui a
de plus prévisible.
C’est là aussi que tu te sens le plus manipulé en tant que spectateur, et tu sens
un côté volontariste. 
Alors que ce film, bien sûr, il est construit, on l’a construit, Claire Atherton et
moi, petit à petit, au montage. Je ne vais pas dire qu’il n’y a pas de volonté
dans ce film, mais où ce premier plan tourné allait-il nous mener ? Je ne savais
vraiment pas. 

Franck Cet homme et cette femme, on a l’impression qu’ils sont situés à des
étages supérieurs par rapport à où tu te situes. 

Chantal Leur appartement est quasiment en face du mien, leur terrasse est au-
dessus. 
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Franck Et à d’autres moments tu filmes en contre-plongée, on a la sensation
que c’est bien plus écrasé. J’ai eu une sorte de sentiment carcéral. 

Chantal Parce qu’il y a des lignes, des lignes du store devant eux.

Franck Oui des lignes qui me font penser au mot mirador, je ne pourrais pas dire
pourquoi. On est au-dessus d’eux, on les regarde comme si on était sur un mirador.

Chantal Moi, je n’y pensais pas à ça.
Je pensais plutôt à Jeanne Dielman. Je regardais cette femme qui fume et qui
répétait tous les jours exactement les mêmes gestes. C’était ça qui me
fascinait, donc je ne pensais pas à un univers carcéral. Enfin, Jeanne Dielman,
elle a son propre univers carcéral, c’est seulement quand j’ai découvert le film
sur grand écran que tout d’un coup, j’ai pensé, j’ai vu des lignes verticales qui
évoquaient des barreaux de prison. 

Franck Alors qu’à la mer, tout s’horizontalise. 

Chantal Oui, il fallait ouvrir. Mais cette notion d’exil transparaît encore, et à
nouveau. Souvent les gens sont de dos et regardent. Qu’est ce qu’ils regardent
de l’autre côté ?
Certains ont l’air de russes habillés comme pour l’hiver. Ils pourraient être à
Odessa. 
Certains bien sûr, les coureurs, ressemblent à des coureurs de Santa Monica. 
Mais la vieille dame de dos, au bord de l’eau, qu’est ce qu’elle regarde ?

Franck À la fin du film, on entend cette phrase, c’est difficile de sortir de
prison, intérieure, extérieure…

Chantal Oui, surtout, intérieure, pour moi, c’est surtout de cela que je parle.
C’est moi qui me suis créé une prison de cet appartement. Une prison que je
traîne partout avec moi. 

Franck Au début du film tu dis je ne me sens pas appartenir, je me sens
déconnectée.

Chantal Ici à Paris, comme là-bas d’ailleurs. 
J’arrive là, je m’enferme et je me sens encore plus mal qu’à Paris.
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Franck Drôle de sentiment. Je change complètement de thème. Quand on
regarde le film, on a un sentiment d’épaisseur qui tient au dispositif comme si
il y avait 3 couches d’épaisseur, 3 couches d’image et de son. 
Il y a la première couche, la plus proche du spectateur qui est l’appartement.
La deuxième qu’on ne voit pas pendant très longtemps, mais qu’on entend qui
est la rue et la troisième qui est l’immeuble d’en face qu’on voit mais dont on
n’entend rien.
Il y a à chaque fois, trois plans, trois couches mais dont l’un est aveugle ce qui
donne le sentiment qu’il y a trois histoires qui se déroulent parallèlement. 

Chantal Et le son intérieur où l’on entend, sent quelqu’un vivre.

Franck On se demande où l’on est, qui on est, ce qu’on fait là, ce qui se passe
tout d’un coup. On comprend assez vite qu’on est en Israël, on réfléchit alors
à notre position de spectateur dans l’appartement, dans cet endroit à Tel Aviv.
On est là, comme dans une sorte de bunker et on réfléchit à cette situation très
particulière.

Chantal C’est vrai que j’étais comme dans un bunker mais ici aussi, cela
m’arrive souvent. Et si il n’y avait pas des proches qui me font sortir du bunker,
de ma prison plutôt, je ne sortirais pas, pas plus que là-bas. 

Franck On a envie de te demander pourquoi.

Chantal Je suis un enfant de la deuxième génération. Ceci explique cela. 
Ma mère sans le savoir, sans le vouloir, m’a passé quelque chose.
Elle l’a vraiment vécu et moi je l’ai absorbé. Elle est en moi son histoire. Peut-
être plus qu’en elle maintenant. Elle, c’est du réel.
Elle est réellement sortie des camps, abîmée bien sûr, mais avec un vrai désir
de vivre pourtant. 
Moi je les transporte en moi, avec moi où que j’aille, et donc, là, là-bas, en
Israël aussi. Et malheureusement pas avec son merveilleux désir de vivre. 
Quand je dis comment avoir une vie, comment se faire une vie à l’air non
raréfié ? Ça commence par avoir du pain, du beurre, du papier toilette. Tu vois
c’est compliqué parce que ça touche à des trucs tellement personnels que c’est
presque indicible et ce qui reste à la surface, ce qui remonte, c’est les
quelques pauvres mots que je dis dans le film.
Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.

Franck Oui, c’est très personnel.

Chantal Tu vois, mais bon, j’espère que les quelques mots que je dis évoquent
quand même…

Franck Quand tu parles de ta propre histoire, de ta famille, il n’y a aucune
référence explicite aux camps, il y a des références à la guerre, à la démarche
de ton grand-père qui un moment a envisagé d’aller vivre en Palestine, mais
les camps sont peu évoqués. 

Chantal Non, je ne les évoque pas ou que par allusions. C’est tout et ça suffit.
Le seul moment où je les évoque, c’est quand je dis on aurait été bien inspirés,
(de venir en Palestine) on serait encore peut-être tous là.

Franck Tu penses ça ?

Chantal Ah, bien sûr que je le pense. Les juifs qui ont fait leur Alya, ils ont
sauvé leur peau, pour beaucoup d’entre eux. C’était encore mieux bien sûr
d’aller en Amérique, pour certains. La vie était plus facile et tous n’étaient pas
sionistes, loin de là. Et pour beaucoup, c’était l’Amérique, la terre promise. 

LE DOSSIER  4/09/06  11:55  Page 17



Franck C’est où là-bas ? Là-bas, c’est Israël ? 

Chantal C’est là-bas par rapport à ici, à Paris, en Europe. Oui, là-bas, c’est
Israël. 

Franck Quand on regarde le film, on peut se demander si là-bas, c’est pas
ailleurs. 

Chantal Non là-bas, c’est là-bas. Là-bas, un Israël imaginaire. 
On dit toujours tu vas là-bas, ou tu n’y vas pas. Il n’y a pas d’entre deux,
j’imagine. Enfin si peut-être… « le livre », le centre. 

Franck On en vient à douter parfois en regardant le film. Si ce là-bas, c’est
pas leur là-bas, le là-bas d’où on vient. 

Chantal C’est pour cela que je pose la question du pourquoi du suicide de la
mère d’Amos Oz et aussi de celui de ma tante.
Normalement Israël doit être la fin de l’exil, et la réparation et pourtant, ça ne
l’est pas toujours. Même dans l’imaginaire. Je ne crois pas que ça le soit. Et
on meurt, on se suicide aussi en Israël. Il n’y a pas de paradis.

Franck Il n’y a pas de paradis. Mais chacun a son là-bas. 

Chantal Oui. Chacun. Chacun son ailleurs, enfin, j’imagine.

Franck C'est un film sur le cinéma ?

Chantal Oui, au fond, oui. Et ça laisse une place au spectateur, le spectateur
est avec moi, à côté de moi dans l’appartement.

Franck L'appartement devient la salle de cinéma ?

Chantal Exactement et inversement. 

Franck Et chacun ressort avec son propre film, sa propre réflexion, son propre
là-bas. Tout le monde a son là- bas et une manière de regarder la mer. 
Qu'est-ce qu'il y a derrière l'horizon ? Chacun se le demande, non ?

Chantal Oui. Chacun a son paradis perdu. 

Franck Tu laisses le spectateur pratiquement seul face à ce plan, ce store, cette
fenêtre, ces gens et tu les laisses en liberté, dans leur intégrité. 

Chantal J’espère… 

Franck Cette liberté instaure ainsi un rapport tout autre au cinéma. Et c’est pas
une installation pourtant, c’est bien du cinéma et d’ailleurs très vite, on pense
à Fenêtre sur Cour. 

Chantal Oui, bien sûr on peut y penser, mais c’est tout le contraire. 
Dans Fenêtre sur Cour tu aurais eu le contre-champ, James Stewart qui aurait
été l’intermédiaire entre le spectateur et son regard, qui l’aurait amené à
chercher le meurtre avec lui, s’il n’allait pas le chercher avec ses jumelles, il
ne l’aurait pas trouvé. Ici, il n’y a pas de jumelles. 
Ici, c’est le spectateur qui est le contre-champ, alors on échappe à l’idolâtrie.
Sans doute aussi au pousse à jouir qu’est le cinéma. Un cinéma sans meurtre,
sans scène primitive.

Paris, janvier 2006.
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Fiche technique

Ecriture, réalisation Chantal Akerman
Image Chantal Akerman et Robert Fenz
Montage Claire Atherton
Mixage Thomas Gauder
Production AMIP, Xavier Carniaux,

PARADISE FILMS, Marilyn Watelet,
CHEMAH I.S, 
Le Fresnoy - Studio National des Arts Contemporains

Avec l'aide du Centre du Cinéma et de l'Audio-visuel de la Communauté française de
Belgique et des télédistributeurs wallons.

Ce film est soutenu par le Groupement National des Cinémas de Recherche.
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