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Synopsis

Quand X.C. m’a proposé de faire un film sur Israél, j’ai tout de suite eu
I'impression que c’était une mauvaise idée. Une idée impossible méme.
Presque paralysante. Presque écoeurante.

On n’y comprend rien, il m’a dit. C’est de toi qu’on attend quelque chose. Moi
non, je ne veux pas. Il n’y a rien a attendre de moi.

Je disais & Xavier ma résistance et seulement ma résistance. Mes scrupules.
J'avais peur de me brdler les doigts et la raison, peur des écueils de ma
subjectivité et sur ce sujet-la, elle me semblait dangereuse, confuse. Et la
neutralité, ¢ca n’existe pas. Ce ne pouvait étre que factice.

Mais le ver était dans le fruit et je suis partie la-bas.

J'ai loué un appartement meublé au quatrieme étage et/ j’ai commencé a
prendre des notes,

Je prenais des notes et je pensais a un futur film. Je me demandais pourquoi
la mere d’Amos Os s’était-elle suicidée un jour de pluie a Tel Aviv et pourquoi
a peu prés a la méme époque, ma tante Ruth s’est suicidée un jour de faible
soleil a Bruxelles. Et pourquoi on se suicidait partout, la-bas comme ici.

Alors la-bas, le la-bas de chacun de nous, un endroit auquel on réve, un la-bas
qui serait un Paradis, n’existerait-il pas.

Serait-on partout en exil ?

Et je regardais les gens en face, cachée de fait par des stores aux fines
lamelles de paille imais qui me permettaient de voir, de regarder le monde en
face de moi.

Un jour, j’ai pris la caméra en main, je me suis placée quelque part et la tout
d’un coup, il y a eu un cadre, un plan. Et je me suis dit ce cadre est
formidable. 1l n’y a plus qu’a attendre et a laisser les choses arriver. Je ne
bougerai pas et tout ce qui doit se passer viendra se placer dans mon cadre,
sans que j’intervienne. Et ce cadre, c’est comme une scéne. J'étais fascinée
par cet homme, ’homme aux plantes, ce qu’il faisait avec ses plantes. Et puis
j’ai vu la femme a la cigarette qui me faisait penser a Jeanne Dielman.

Je restais la enfermée dans I’appartement comme quand j’étais enfant. Un jour
je suis sortie mais a quelques pas de 1a, la ou il y avait la mer.

Et 1& je me suis demandée si cette femme que je voyais de dos regarder au
loin, regardait également la-bas, vers un ailleurs possible.

Un la-bas possible, un paradis possible.

A la fin du montage du film, je me suis dit que c’était un film sur la relation de
quelqu’un de la diaspora élevé dans un milieu juif traditionaliste, de sa
relation a Israél, un Israél imaginaire sans doute.

Et qui se demandait si ce n’était pas encore un fois une terre d’exil.

Et pourtant pas tout a fait.

Et pourtant parfois pas du tout.

Un film a la fois dans le monde et coupé du monde. Un film ou apparait en
pointillé le passé d’une famille juive. Et de ce que c’est -mais a peine suggéré-
ce que c’est que de ne pas appartenir.

Et I'illusion d’une possible appartenance.

Peut-on s’enraciner dans I’espace, le temps ?
Que peut-on percevoir d’lsraél sans tomber dans la dichotomie.

Comment vivre aprés la tourmente ?
Y a-t-il des images possibles ?

Des images directes, ou doivent elles passer par un écran ?
Quel écran ? Comment ? Voila le sujet du film.



Interview :
A batons rompus avec Franck Nouchi

Franck  Pour commencer, j’aimerais bien'que tu expliques pour quelle raison tu
as eu envie, ou tu as ressenti la nécessité de faire ce film (ce ne doit pas étre
la méme chose) ?

Chantal En fait, je ne voulais, ni ne ressentais, la volonté de faire un film sur
ou en Israél. C’est Xavier Carniaux, I’homme qui produit la plupart de mes
documentaires, qui un jour me |I’a proposeé.

Et puis ce qui m’intéresse au-dela de tout quand je fais « des documentaires »
c’est de faire des films qui ne soient pas collés directement & mon histoire, ni
a celle des juifs. Et quand je le fais comme dans Histoires d’Amérique, je
théatralise tellement que la distance s’installe et par la distance tout devient
possible.

Mais quand par exemple je fais un film comme Sud ou j’évoque le silence, la
peur, le lynchage des noirs, j’évoque aussi un autre silence qui est pour moi le
silence des camps, ou sur les camps, le silence bruyant dans la cuisine, ce qui
n’est pas dit.

Donc en général quand je veux parler de choses qui me sont proches, trop
personnelles, je prends un détour qui me bouleverse aussi, mais un détour
quand méme.

Et la ce sujet que Xavier me proposait, c’était trop directement lié...

Et donc je ne voulais pas. En méme temps, je me disais peut-étre que je dois
quand méme essayer, mais je me disais cela avec répugnance, et puis aprés
avoir tourné autour, avoir cherché comment m’en éloigner pour mieux m’en
approcher, j’ai commencé a prendre des notes, le ver était dans le fruit.

Je prenais des notes et je pensais a un futur film. Mais je me disais pour mieux
regarder Israél, il faut aller en Afghanistan, ou ailleurs, a New York, par
exemple, mais certainement pas en Israél. Et comme par hasard ces notes, je
les ai perdues. Je ne voulais vraiment pas.

Puis, j’ai été donner des cours de cinéma a I'université de Tel-Aviv et j’ai dit a
Xavier, écoute, je prends ma caméra avec moi et on verra. || m’a donné un
peu d’argent et I’argent, c’est un contrat, donc un contrat, ¢’est un travail etc...
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La-bas, a Tel Aviv, j’ai recommencé a lire, a prendre des notes et il est arrivé
ce quil|est arrivé, non loin d’ou j’habitais, a quelques métres a peine. Alors
qgu’on était dans une période de tréve déclarée. C’était en mars ou février de
I’année derniére, je ne sais plus.

Mais ce n’est pas du tout ce qui a été déterminant, I’attentat & quelques metres
de I’endroit ou j’habitais n’a pas été déterminant. Au contraire, presque.

J'aurais pu tomber dans la banalité.

Franck | Dans la banalité ?

Chantal | Oui, Israél, c’est une patate brllante et c’est trés difficile de ne pas
dire une banalité de plus.

Il'y a cet homme, Eric Marty. Il est libre, on dirait. Enfin, je ne sais pas.

Franck = Alors qu’est-ce qui a été déterminant ?

Chantal | Ce qui a été déterminant, c’est qu’un jour il y a eu un cadre et donc
un plan.

Franck | Mais c'est pas que tu avais un plan, c'est que tu avais un film.

Chantal Oui mais je le ne savais pas, pas encore, je me suis dit, je commence
par un plan.

Franck  Au départ tu es censée faire un film sur Israél, bien que je ne pense
pas, a l'arrivée, que ce soit un film sur Israél. C'est le film le plus ouvert qui
soit. Tu laisses le spectateur completement libre. Libre d’interprétation, il me
semble.

Chantal J'espere, j’espere. Je n’ai rien voulu, il n’y a rien de volontariste. Je
fais sentir juste 2-3 trucs, c’est tout.

Franck  Oui sauf qu’il y a cette atmosphére de confinement que tu peux
interpréter de plein de maniéres différentes. C'est difficile de sortir de ce lieu ?

Chantal Pour moi, oui. Comme d’ailleurs de tous les lieux.

Ici, comme la-bas.

Donc, je regardais par la fenétre, fenétre recouverte de stores en paille tres
fine, a lamelles trés fines, avec de trés fins interstices et donc, je voyais a
travers, je voyais, on ne me voyait pas, enfin je crois.

Et c’était comme une scene.



Franck  Et toi tu te cachais quand méme pour voir ce qui se passait a I’extérieur
de ta cachette. A un moment en regardant le film, j’ai pensé a Anne Frank
derriére son rideau qui regardait, qui essayait de voir, ce qui se passait dans
la rue a Amsterdam.

Chantal Non, je ne me cachais pas, j'étais cachée de fait.

Mais c’est vrai, j'étais enfermée, je n’avais vraiment pas envie de sortir,
comme d’habitude. C’est toujours un acte héroique pour moi de sortir.

Et 1a encore plus, peut-étre aussi a cause de ce film que je |devais faire et de
ce que je croyais étre ailleurs, a I’extérieur. Et comme j'avais une sorte de
refus de le faire et qu’au fond, je ne voulais pas le faire, je restais a I’intérieur
et quasiment toutes fenétres, tous stores baissés, sauf, celui de la terrasse. Ce
trou de lumiére blanche.

Franck  Un trou de lumiére blanche, mais aussi une mince bande entre les deux
stores et tout le travail du spectateur consiste a regarder d’abord et avant tout
au travers de cette bande... Comme on dit bande de Gaza...

Chantal A ca, je n’y avais pas pensé, méme si bien sir, j’y pensais par ailleurs.
On ne peut pas ne pas y penser. Et moins on en parle, plus on y pense sans
doute. Et quelqu’un dit, je crois que c’est Lacan, que toute image touche au
réel et que toute image serait un substitut attrayant du manque.

Mais si un jour, j’ai commencé a faire le film, c’est qu’un jour, j’ai pris la
caméra en main et j’ai vu un cadre.

Et la bande, cette bande, je ne I’ai pas crée, elle était la. A cause du vent sans
doute. Une des vitres était ouverte et il y avait le vent qui poussait un des stores
et créait cette bande de lumiére, cet interstice entre les deux stores. Et j’ai
laissé faire le vent. Pourquoi pas. Je n’ai pas été interventionniste, ni dedans,
ni dehors... J'ai laissé faire.

Et cet interstice dans certains plans, il y est, dans d’autres pas, ¢ca dépend.

Franck  Pendant presque tout le début du film, elle y est, elle se voit beaucoup
cette bande ce qui crée une espéce de géométrie de I’espace...

Chantal Une tension.

Franck C’est trés architecturé, comme forme géométrique.

Chantal Mais je crois que c’est ce qui m’a attirée la premiere fois la caméra a
la main... Un cadre dans lequel quelque chose peut se passer.

Franck  Voila.

Chantal Et donc je n’avais quasiment rien a faire, je n’avais qu’a laisser faire
et c’est la méme chose a la mer, je ne bouge pas et les gens viennent se placer
dans mon cadre.

Je traite la mer de la méme maniére que I'appartement, comme une scene, et
c’est ca a la fois ce qui crée, une distance et le fait aussi qu’on peut regarder.
Parce que je crois que s’il n’y avait pas de distance, on ne pourrait pas
regarder. Ni voir.

Franck Ca crée une distance mais aussi une fascination pour cette géométrie.
On regarde ce cadre comme on regarderait un grand tableau de Mondrian,
par exemple et ou a I'intérieur de ces toutes petites cases qui se répetent de
plan en plan, il se passe des choses minuscules et trés précises et ou des
personnages apparaissent et font des gestes de la vie quotidienne, des gestes
on ne peut plus banals, mais dont on n’arrive pas a se détacher.

Chantal Oui, j’étais fascinée par cet homme sur son balcon.

Franck  Toi et le spectateur qui finit par s’y intéresser énormément. Comme
dans Jeanne Dielman ou I’on s’intéresse a des choses d’apparences totalement
banales et en réalité on en parle encore des années et des années apres. Sans
doute a cause de ta maniere de cadrer, et de ce cadre que tu installes dans
un certain temps, une certaine durée, plutét.

Chantal Oui, la durée, c’est la résistance et la possibilité d’un regard.
J’attends et le spectateur avec moi, j’espere.

J’étais juste la au bon endroit pour que cela se passe. Ca tu le sens quand tu
es au bon endroit, a la juste place, tu le sais. Je sens ou je dois mettre la
caméra, je ne réfléchis pas, j'y vais d’instinct a cette place-la.

Franck Les personnages sont perdus dans le cadre et pourtant on les fixe
obstinément et I’on arrive a se passionner. Cet homme avec ses plantes.
C’est incroyable, il bouge comme une espece de fauve dans une cage.
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Chantal Oui sans doute que c’est a cause de lui dans le cadre que j’'ai fait ce
film. Il était dans le cadre du premier plan.

Et il fait fonctionner I’imaginaire, en tout cas le mien. Je pensais, il est comme
ces hommes qui ont créé Israél. Ou le contraire. Je me suis dit qu’il devait étre
& depuis avant 48, ou apres. Je me suis dit des tas de choses. Je me suis dit
gu’il avait d0 dépenser une énergie extraordinaire et que tout d’un coup, il se
retrouvait coincé, sans plus rien d’héroique a accomplir dans un appartement
et qu’il reportait son énergie sur ses plantes et ¢a aussi c’est héroique. Peut-
étre encore plus. J'ai toujours été admirative devant les gens qui jour apres
jour mettaient un pied devant I’autre, tu vois, apres tout ¢a... et méme sans tout
ca.

Et qu’ils refont encore ces gestes. Comment ¢a se fait que ces gens qui sont
sortis des camps, par exemple, sont arrivés a refaire encore ces gestes. Je
trouve ca inoui.

Franck  Arroser leurs plantes.
Chantal A arroser leurs plantes par exemple. Ou autre chose.

Franck  C’est ton film qui se rapproche le plus de I'ceuvre de Becket, tu tends
vers le rien et en méme temps, c’est un rien qui parle infiniment aux
spectateurs, tu t’en es rendue compte ?

Chantal Non, je ne connais pas assez Becket malheureusement. Mais en tant
gue spectatrice, je ne m’intéresse jamais aux gros évenements, c’est ce qui a
de plus prévisible.

C’est la aussi que tu te sens le plus manipulé en tant que spectateur, et tu sens
un c6té volontariste.

Alors que ce film, bien sdr, il est construit, on I’a construit, Claire Atherton et
moi, petit a petit, au montage. Je ne vais pas dire qu’il n’y a pas de volonté
dans ce film, mais ou ce premier plan tourné allait-il nous mener ? Je ne savais
vraiment pas.

Franck  Cet homme et cette femme, on a I'impression qu’ils sont situés a des
étages supérieurs par rapport a ou tu te situes.

Chantal Leur appartement est quasiment en face du mien, leur terrasse est au-
dessus.



Franck Et a d’autres moments tu filmes en contre-plongée, on a la sensation
qgue c’est bien plus écrasé. J'ai eu une sorte de sentiment carcéral.

Chantal Parce qu’il y a des lignes, des lignes du store devant eux.

Franck  Oui des lignes qui me font penser au-mot mirador, je ne pourrais pas dire
pourquoi. On est au-dessus d’eux, on les regarde comme si on était sur un mirador.

Chantal Moi, je n’y pensais pas a ¢a.

Je pensais plutét & Jeanne Dielman. Je regardais cette femme qui fume-et qui
répétait tous les jours exactement les mémes gestes. C’était ca qui me
fascinait, donc je ne pensais pas a un univers carcéral. Enfin, Jeanne Dielman,
elle a son propre univers carcéral, c’est seulement quand j’ai découvert le film
sur grand écran que tout d’un coup, j'ai pensé, j’ai vu des lignes verticales qui
évoquaient des barreaux de prison.

Franck  Alors qu’a la mer, tout s’horizontalise.

Chantal Oui, il fallait ouvrir. Mais cette notion d’exil transparait encore, et a
nouveau. Souvent les gens sont de dos et regardent. Qu’est ce qu’ils regardent
de I'autre coté ?

Certains ont I'air de russes habillés comme pour I’hiver. lIs pourraient étre a
Odessa.

Certains bien sdr, les coureurs, ressemblent & des coureurs de Santa Monica.
Mais la vieille dame de dos, au bord de I’eau, gu’est ce qu’elle regarde ?

Franck A la fin du film, on entend cette phrase, c’est difficile de sortir de
prison, intérieure, extérieure...

Chantal Oui, surtout, intérieure, pour moi, c’est surtout de cela que je parle.
C’est moi qui me suis créé une prison de cet appartement. Une prison que je
trafne partout-avec moi.

Franck Au début du film tu dis je ne me sens pas appartenir, je me sens
déconnectée.

Chantal Ici a Paris, comme la-bas d’ailleurs.
Jarrive &, je m’enferme et je me sens encore plus mal qu’a Paris.




Franck Drble de sentiment. Je change complétement de théme. Quand on
regarde le film, on a un sentiment d’épaisseur qui tient au dispositif comme si
il y avait 3 couches d’épaisseur, 3 couches d’image et de son.

Il'y a la premiéere couche, la plus proche du spectateur qui est I'appartement.
La deuxieéme qu’on ne voit pas pendant trés longtemps, mais qu’on entend qui
est la rue et la troisieme qui est I'immeuble d’en face qu’on voit mais dont on
n’entend rien.

Il'y a a chaque fois, trois plans, trois couches mais dont I’'un est aveugle ce qui
donne le sentiment qu’il y a trois histoires qui se déroulent parallelement.

Chantal Et le son intérieur ou I’on entend, sent quelqu’un vivre.

Franck ~ On se demande ou I’on est, qui on est, ce qu’on fait |a, ce qui se passe
tout d’un coup. On comprend assez vite qu’on est en Israél, on réfléchit alors
a notre position de spectateur dans I’appartement, dans cet endroit a Tel Aviv.
On est la, comme dans une sorte de bunker et on réfléchit a cette situation trés
particuliere.

Chantal C’est vrai que j’étais comme dans un bunker mais ici aussi, cela
m’arrive souvent. Et si il n’y avait pas des proches qui me font sortir du bunker,
de ma prison plutét, je ne sortirais pas, pas plus que la-bas.

Franck  On a envie de te demander pourquoi.

Chantal Je suis un enfant de la deuxieme génération. Ceci explique cela.

Ma mere sans le savoir, sans le vouloir, m’a passé quelque chose.

Elle I’a vraiment vécu et moi je I’ai absorbé. Elle est en moi son histoire. Peut-
étre plus qu’en elle maintenant. Elle, c’est du réel.

Elle est réellement sortie des camps, abimée bien slr, mais avec un vrai désir
de vivre pourtant.

Moi je les transporte en-moi, avec moi ou que j’aille, et donc, la, la-bas, en
Israél aussi. Et malheureusement pas avec son merveilleux désir de vivre.
Quand je dis comment avoir une vie, comment se faire une vie a l’air non
raréfié ? Ca commence par avoir du pain, du beurre, du papier toilette. Tu vois
c’est compliqué parce que ¢a touche a des trucs tellement personnels que c’est
presque indicible et ce qui reste a la surface, ce qui remonte, c’est les
quelques pauvres mots que je dis dans le film.

Mais ce n’est que la partie émergée de I'iceberg.

Franck  Oui, c’est trés personnel.

Chantal Tu vois, mais bon, j’espére que les quelques mots que je dis évoquent
quand méme...

Franck  Quand tu parles de ta propre histoire, de ta famille, il n’y a aucune
référence explicite aux camps, il y a des références a la guerre, a la démarche
de ton grand-pére qui un moment a envisagé d’aller vivre en Palestine, mais
les camps sont peu évoqués.

Chantal Non, je ne les évoque pas ou que par allusions. C’est tout et ¢a suffit.
Le seul moment ou je les évoque, c’est quand je dis on aurait été bien inspirés,
(de venir en Palestine) on serait encore peut-étre tous la.

Franck  Tu penses ca ?

Chantal Ah, bien sir que je le pense. Les juifs qui ont fait leur Alya, ils ont
sauvé leur peau, pour beaucoup d’entre eux. C’était encore mieux bien sdr
d’aller en Amérique, pour certains. La vie était plus facile et tous n’étaient pas
sionistes, loin de la. Et pour beaucoup, c’était I’Amérique, la terre promise.



Franck C’est ou la-bas ? La-bas, c’est Israél ?

Chantal C’est la-bas par rapport a ici, a Paris, en Europe. Oui, la-bas, c’est
Israél.

Franck  Quand on regarde le film, on peut se demander si la-bas, c’est pas
ailleurs.

Chantal Non la-bas, c’est la-bas. La-bas, un Israél imaginaire.
On dit toujours tu vas la-bas, ou tu n’y vas pas. Il n’y a pas d’entre deux,

j’imagine. Enfin si peut-étre... « le livre », le centre.

Franck  On en vient a douter parfois en regardant le film. Si ce la-bas, c’est
pas leur la-bas, le la-bas d’ou on vient.

Chantal C’est pour cela que je pose la question du pourquoi du suicide de la
mére d’Amos Oz et aussi de celui de ma tante.

Normalement Israél doit étre la fin de I’exil, et la réparation et pourtant, ¢ca ne
I’est pas toujours. Méme dans I'imaginaire. Je ne crois pas que ca le soit. Et
on meurt, on se suicide aussi en/lsraél. Il n’y a pas de paradis.

Franck 1l n’y a pas de paradis. Mais chacun a son la-bas.

Chantal Oui. Chacun. Chacun son ailleurs, enfin, j'imagine.

Franck C'est un film sur le cinéma ?

Chantal Oui, au fond, oui. Et ¢a laisse une place au spectateur, le spectateur
est avec moi, a c6té de moi dans I'appartement.

Franck L'appartement devient la salle de cinéma ?
Chantal Exactement et inversement.
Franck  Et chacun ressort avec son propre film, sa propre réflexion, son propre

la-bas. Tout le monde a son la- bas et une maniére de regarder la mer.
Qu'est-ce qu'il y a derriére I'horizon ? Chacun se le demande, non ?

Chantal Oui. Chacun a son paradis perdu.

Franck  Tu laisses le spectateur pratiguement seul face a ce plan, ce store, cette
fenétre, ces gens et tu les laisses en liberté, dans leur intégrité.

Chantal J’espére...

Franck  Cette liberté instaure ainsi un rapport tout autre au cinéma. Et c’est pas
une installation pourtant, c’est bien du cinéma et d’ailleurs trés vite, on pense
a Fenétre sur Cour.

Chantal Oui, bien sr on peut y penser, mais c’est tout le contraire.

Dans Fenétre sur Cour tu aurais eu le contre-champ, James Stewart qui aurait
été I'intermédiaire entre le spectateur et son regard, qui I'aurait amené a
chercher le meurtre avec lui, s’il n’allait pas le chercher avec ses jumelles, il
ne I'aurait pas trouvé. Ici, il n’y a pas de jumelles.

Ici, c’est le spectateur qui est le contre-champ, alors on échappe a I'idolatrie.
Sans doute aussi au pousse a jouir qu’est le cinéma. Un cinéma sans meurtre,

sans scéne primitive.

Paris, janvier 2006.
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Fiche technique

Ecriture, réalisation Chantal Akerman
Image Chantal Akerman et Robert Fenz
Montage Claire Atherton
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