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Pascal et Pauline reviennent sur les terres de leurs parents 
après des années de voyage, et se retrouvent dans l’impos-
sibilité de payer les traites du domaine. Ils se confrontent 
à leurs amis d’enfance, qui eux, d’origine modeste, n’ont 
jamais quitté leur campagne. Et à Emmanuel surtout, qui 
veut racheter leur terrain au meilleur prix pour l’expansion 
de ses maisons de retraite.
Entre les amitiés d’hier et les envies de demain, la guerre 
aura-t-elle lieu ?
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Le film commence par une discussion sur Skype, où l’on comprend qu’un frère 
et une soeur s’apprêtent à revenir à la maison, après avoir claqué le fric de leur 
père. Ce motif des enfants prodigues était déjà présent dans votre court-métrage 
(Ce qu’il restera de nous) et dans votre téléfilm (Dom Juan et Sganarelle). D’où 
vient cet intérêt ?

Honnêtement c’est inconscient de ma part… Maintenant que vous le dites, 
j’ai aussi fait ça dans ma pièce Requiem 3, au théâtre. Ça vient peut-être 
de mon histoire personnelle, moins sur des questions d’argent que d’hé-
ritage idéologique. Une partie de ma famille est iranienne et ultra-politisée. 
Elle a beaucoup souffert pour cette raison, alors que moi j’ai grandi en 
France, tranquillement; j’ai été préservé de tout ça. Du coup je me demande 
toujours ce que ça veut dire d’hériter, refuser d’hériter, ou devoir assumer 
un héritage. Qu’est-ce qu’hériter d’une douleur familiale ou politique, d’une 
injustice de l’histoire et de ses affreux oublis ? Souvent je me suis répété 
pendant ce film qu’une famille heureuse, c’est une famille qui n’a pas encore 
hérité. À quel moment on prend ses responsabilités d’homme ? À quel 
moment, nous pouvons-nous faire voler notre vie par nos propres héritages. 
Comme si la convenance, la bonne façon d’être ou de faire, pouvait devenir 
nos propres tombeaux… et finalement nous passerons une vie à essayer 
d’être libres, et souvent sans jamais y parvenir vraiment. J’ai par ailleurs 
toujours été fasciné par le mythe biblique du fils prodigue. L’idée que le 
frère qui a fui, qui a dilapidé la fortune familiale, qui s’est souillé aux quatre 
coins du monde, est préféré par le père à celui qui est resté à la maison, qui 
a travaillé, qui a suivi les consignes du père. C’est une idée très immorale 
au fond. Mais nous sommes tous les enfants de Caïn finalement.



cette croix,

pè
recE
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Le père, ici, est symbolisé par une croix en haut d’une bute. Une croix monu-
mentale, écrasante…

Je disais à mes acteurs : faites comme si cette croix, ce père, c’était la 
France. Ça m’intéresse d’analyser ce qu’on a légué et de le traiter avec 
le plus de noblesse possible, d’éviter de faire de nos racines, de notre 
héritage, une trame sociale, mais plutôt d’essayer d’anoblir les personnages 
en les laissant devenir des symboles plus grands que leur quotidien, en leur 
faisant prendre la parole et en les montrant dans ces moments de crise 
rares où nous essayons de dire ce que nous sommes… même bêtement. 
Bref, ce père mort a donné, à Pascal et Pauline des choses matérielles, 
de l’argent et un héritage mais pas de quoi se débrouiller dans la vie, je 
veux dire pas de quoi appréhender le monde avec amour. Ils n’ont pas les 
armes pour vieillir sans abandonner leurs rêves. Il y a une scène que j’ai 
coupée où Pauline Lorillard parlait à son père mort devant la croix et disait : 
« Pourquoi tu nous a faits en sucre ? » D’une certaine manière, ils sont tous 
pris - Manu, Laurent, Pauline ou Pascal - dans un le monde que leur a laissé 
ce père mort. Ils agissent dans ce présent, mais dans un système décidé 
à leur place, où ils n’ont que quelques options. Et ils sont aux prises avec 
la géographie de ce pays, avec ses contraintes et ses zones de force…

Après avoir insulté copieusement, et dans leur dos, ses deux amis d’enfance, 
Pascal et Pauline qui sont donc les héritiers de ce père, Emmanuel Matte cogne 
sur la croix. On sent chez lui un ressentiment et une colère inextinguibles, alors 
qu’au fond il s’en sort bien dans la vie. Pourquoi cette violence ?

Cette violence, on la sent très puissamment en France aujourd’hui. Le pays 
est profondément divisé. Et rien ne semble en mesure de pouvoir calmer 
ça. Le manque d’espoir d’exister crée des radicalismes de toutes sortes. Et 
je voulais montrer ça. Je pensais à Chabrol, mais un Chabrol d’aujourd’hui. 
Qu’est-ce que ce besoin d’exister et qu’est-ce que tout ce ressenti ?
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Les gens de votre génération, qui est aussi la mienne, ont grandi avec l’idée, 
martelée dès le collège, que les classes sociales n’existaient plus et que tout le 
monde allait s’épanouir dans une vaste classe moyenne. On voit bien aujourd’hui 
que c’était un mensonge, et votre film le montre très précisément. 

On nous a élevés en nous répétant que nous sommes des enfants gâtés, 
ou, plutôt, en nous disant qu’il n’y aurait plus de conflits, que la méri-
tocraie allait tout régler. C’était une illusion. Dans ma jeunesse je pensais 
vraiment que nous nous en sortirions avec plus de joie et moins de violence. 
Mais j’espère que le film donne de la force plus qu’il ne donne à voir ma 
profonde peur et ma profonde mélancolie. Je voulais que ce film soit un 
geste humble, libre et drôle malgré tout, une parole simple, qui nous divise 
en nous‑mêmes. Mais pas les uns et les autres … Qui ne donne pas de 
solution ni ne prenne de parti et qui fasse confiance à l’intelligence du 
spectateur. J’espère qu’on entend un peu tout ça. J’ai voulu aussi montrer 
la persistance des trois classes sociales selon Marx. Il y a les aristocrates 
qui héritent et qui n’ont pas besoin de travailler (Pascal et Pauline), les 
bourgeois qui gagnent tout à la sueur de leur front et veulent détrôner les 
aristocrates (Emmanuel et Laure), et les prolétaires (Laurent et Joséphine), 
qui sont les cocus de l’histoire, les braves serviteurs, à jamais.

Il y a la division en classes sociales, mais aussi celle en classes d’âge. Il y a 
cette phrase dans votre film, lorsqu’Emmanuel, le directeur de la maison de 
retraite, dit à Laurent, son employé : « Les vieux, c’est l’avenir de la France… »

J’ai commencé ma carrière dans le théâtre public à une époque, au début 
des années 2000, où il n’y avait quasiment plus que des vieux qui allaient 
au théâtre public. Ils avaient une idée du théâtre d’art très définie qui ne 
laissait que peu de marges aux tentatives instinctives et à la parole de ma 
génération. Aujourd’hui, et j’espère tellement me tromper, je ressens la 
même chose pour le cinéma d’art et essai. J’ai encore dans la rétine l’image 
de salles remplies de cheveux blancs; je viens de me rendre compte que j’ai 
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dit une connerie : tous les ans il y a des films, des livres, des pièces qui nous 
parlent à nous tous. Bref, le vieillissement de la France, de l’Europe, le papy 
boom, c’est un fait sociologique difficile à nier. C’est même assez drôle… 
J’avais envie de prendre le point de vue de jeunes gens de ma génération 
et de raconter comment chacun, dans sa classe sociale propre, est bloqué. 
L’idée de maisons de retraite qui poussent comme des champignons, qui 
finissent par prendre toute la place, me paraissait à la fois juste, amusante 
et terrifiante. Je voulais parler de ça, mais sans aigreur. Dire avec humour 
mon impression parfois de faire des œuvres pour occuper le temps libre des 
retraités ! Rires… La scène dans la maison de retraite est ainsi très douce, 
le regard sur les vieux aussi humain que possible.

Vos personnages crient beaucoup. Pourquoi les faire s’exprimer comme ça ?
Oui, enfin je n’aime pas tellement le mot « cri ». Je préfère celui de « pensée 
forte ». Quand les gens pensent quelque chose très fort, ils en parlent très 
fort. Et surtout quand ils ne sont pas d’accord. En tout cas, si c’est un cri, 
il est d’abord amoureux. L’expression d’une colère partagée (avec mes 
acteurs), d’une zone de vie. Je préfère d’ailleurs me mettre en colère que 
de râler. Et peu importe que ça ne semble pas « réaliste » — le réalisme 
est de toute façon une illusion, une convention. Ce qui m’intéresse, c’est le 
réalisme des idées. Encore une fois j’aimerais que le spectateur sorte de la 
projection divisé en lui-même. Ça ne me gêne pas que certains spectateurs 
se sentent agressés. Tant que ça permet de créer du débat, de la vie. Je dis 
toujours que je mets en scène mes spectacles comme un accident. C’est 
pareil ici : ce n’est pas le moment de la projection qui m’intéresse mais la 
résonance qui suit.

Vous aimez épuiser le dialogue, le pousser au-delà du raisonnable, jusqu’à un 
point où les personnages paraissent possédés…

J’aime bien le procédé de répétition, oui. La première fois qu’on entend 
un truc, on l’entend plus ou moins. La seconde on l’entend pour de bon. La 
troisième, ça nous saoule. Et ensuite, ça devient un mantra, et ça finit par 
devenir fascinant. De toute façon, c’est un peu un film sur le ressassement. 
Ça va avec l’idée de blocage. Il y a un moment où même la répétition des 
mots n’arrive plus à exténuer la colère. Et alors ça doit passer par le corps, 
comme lorsqu’ Emmanuel cogne comme un sourd sur cette croix…

On retrouve ça, sous une forme un peu différente, chez Jean Eustache, dans La 
maman et la putain.

Oui, ou même chez Pialat ou chez Cassavetes. Enfin, je ne veux pas me 
comparer à eux, ce sont des géants, des géants tellement humains, mais 
j’admire chez eux leur confiance dans le public. Ils prennent le risque de 



ne pas être aimés. C’est pour ça que j’ai appelé le film Pour le réconfort : 
je trouve ça réconfortant de se dire qu’il peut y avoir une confiance réci-
proque entre moi et les acteurs d’un côté, et le public de l’autre, de se dire 
qu’on va pouvoir se parler librement de choses importantes, et s’écouter… 
et même prendre le risque de pas être d’accord.

Votre film est constitué de blocs qui donnent des informations sur les per-
sonnages et les relations entre eux, mais sans qu’il y ait beaucoup de liant entre 
ces blocs. Pourquoi cette forme ?

Durant le montage, qui fut long, enfin je veux dire qu’il s’est étalé sur 4 ans 
à cause de contraintes financières, mais il a dû durer 4-5 mois en tout, j’ai 
parfois essayé de recréer du sens, de la narration classique. Mais fina-
lement j’ai décidé d’assumer cette forme, plus brute. Ça rejoint ce que je 
disais à l’instant sur la confiance dans le spectateur. C’est une affaire de 
goût mais c’est d’abord dicté par les conditions du tournage. Le film a été 
tourné en dix jours, avec une petite caméra numérique, sans scénario, et 
sans équipe ou presque. Certains jours, un ami chef opérateur (Mauro 
Herce) venait m’aider, ainsi qu’un ingénieur du son (Julien Sicard). Souvent 
aussi je tenais la caméra, et les acteurs se relayaient à la perche. Tout 
le monde a été très généreux et venait pour rien comme ça, juste pour 
tenter des choses; c’est très beau ça. Comme je n’avais pas d’argent, je 
leur disais de venir quand ils pouvaient. C’est pour ça que certains per-
sonnages prennent plus de place que d’autres. C’est aussi pour ça qu’il y 
a des monologues et de la voix-off. On peut difficilement faire plus « lo-fi 
». Pour la musique, il y a eu un désir d’inventer le genre lo-fi en réaction à 
la programmation des radios FM et de la hi-fi. C’est un peu mon film lo-fi. 
Ça aurait été bizarre de faire un film qui parle d’argent et de conflits entre 
classes sociales, et d’avoir beaucoup d’argent pour le faire, non ? Rires

La contrainte économique vous a poussé, comme souvent, à la créativité…
Pour moi c’était important de faire un film seul, ou disons en famille, 
uniquement avec des gens qui me sont très proches, avant de pouvoir 
prétendre faire un film plus classique, avec des financements publics. 
Je voulais trouver ma grammaire, comprendre mon cinéma. J’adore les 
premiers films de Brian de Palma, qui sont faits dans des conditions très 
indépendantes, et dont on voit le langage se mettre en place. Ça leur donne 
une force — je trouve. J’ai besoin de cette force avant de me confronter à 
l’industrie et aux financements publics.

Malgré les cris, malgré le ressentiment, malgré la cruauté, votre film n’est pas 
désespéré…

Le plus important pour moi était de filmer à hauteur humaine, de ne pas 
juger. Il n’y a pas de coupable désigné, mais des êtres humains, dans toute 
leur complexité. Au fond, tout le monde se comporte à un moment ou à un 
autre comme un connard ou comme un bon samaritain. Sauf Laurent, qui 
reste dans la servitude volontaire jusqu’au bout, mais qui du coup est un 
peu idiot. Enfin non, il n’est pas idiot, il est bon, juste bon; c’est bizarre ce 
que je viens de dire (rires) enfin je veux dire que j’ai de la tendresse pour 
tous. À la fin, rien n’est réglé. Je voulais une fin ouverte. Et surtout faire un 
film d’avant-guerre. On a été élevé avec des films, des livres, des œuvres 
d’art d’après-guerre, faits par des gens qui ont observé le monde après 
le traumatisme de la seconde guerre mondiale, 
et souvent j’admire ces œuvres sublimes, mais 
moi ce qui m’intéresse aujourd’hui c’est la catas-
trophe à venir; pas les conséquences de la catas-
trophe passée.



« C’est ma bande d’acteurs, ceux avec qui j’ai fait toutes mes pièces. J’ai 
étudié au Conservatoire avec certains d’entre eux. Je les connais donc intimement. 
Il y a quatre ans, je leur ai dit que j’avais à disposition une maison près d’Orléans — 
qui n’est pas le château qu’on voit dans les plans de coupe, mais un petit pavillon 
pauvre, prêté par le CDN d’Orléans, le montage créant l’illusion que c’est le même 
endroit —, et que ceux qui souhaitaient me suivre dans cette aventure étaient les 
bienvenus. On a passé les deux premiers jours à tâtonner, à imaginer l’histoire, à 
distribuer les rôles, et à filmer des scènes qui ne sont pas dans le montage final. Je 

les réunissais, je leur disais de jouer des situations, et en fonction de 
ce qu’ils dégageaient, ça me donnait des idées de personnages. Mais 
la plupart du temps, c’est important de le préciser, nous nous inspi-
rions de La Cerisaie d’Anton Tchekhov. Je pense que le film est le ré-
sultat de mon dialogue avec Tchekhov, les acteurs et notre sensation 
du monde.Pour moi, l’écho de cet auteur est important aujourd’hui 
car j’ai l’impression que nous sommes à l’aube d’une nouvelle époque 
avec ses craintes, ses peurs et ses espoirs. Tchekhov dans La Ceri-
saie a essayé de photographier le passage d’une époque à une autre 
et les frottements entre les classes sociales. Et, la fiction s’est écrite 
de cette manière, avec les acteurs, au fil de l’eau… C’est d’ailleurs au 
bord de l’eau qu’a eu lieu le déclic.
À la fin du deuxième jour, nous roulions à la poursuite du soleil cou-

chant. On a roulé longtemps, on a découvert la croix, et on a fini par s’arrêter au 
bord d’une rivière pour filmer le crépuscule. Laurent et Pascal ont alors joué une 
scène d’engueulade qu’on voit dans le film. À partir de là, ça a fait tilt dans ma tête. 
Tout a pris sens. J’ai commencé à écrire des scènes et me suis laissé inspirer par 
mes acteurs, qui jouent ici avec leurs vrais prénoms.

Emmanuel Matte a cette dureté incroyable. 
Il est rempli de colère vis-à-vis de Pascal et Pau-
line, il maltraite Laurent et Joséphine, mais il est, 
en revanche, vraiment amoureux de Laure - c’est 
d’ailleurs le seul couple qui s’aime vraiment - ils 
me font penser aux Macbeth. Malgré tout, il est 
très seul, et il termine le film seul, dans ce cadre 
de plus en plus étroit...
Laure Calamy a joué dans pratiquement 
toutes mes pièces, comme Pascal, Pauline et 
Emmmanuel d’ailleurs, mais elle jouait aussi 
dans mon film précédent Ce qu’il restera de nous. 
Elle était peu présente pendant le tournage, 
donc elle a moins de scènes, mais je tenais à ce 
qu’elle soit là. Je la trouve très chabrolienne, 
elle a quelque chose d’une France provinciale, 
bourgeoise et maléfique. 
L aurent Papot a joué dans une de mes 
pièces Requiem, nous nous sommes rencontrés 
sur le tournage de Un monde sans femmes de 
Guillaume Brac et nous sommes devenus très 
amis. Lui dégage au contraire quelque chose de 
très doux, de lunaire. Il a tendance à me mimer 
un peu, ça me fait rire et je trouve ça joli. 

Joséphine de Meaux, j ’étais avec elle au 
Conservatoire. Elle a joué dans mes premières 
pièces, puis elle a été prise par ses activités 
d’actrice au cinéma (Nos jours heureux , Telle-
ment proches, L’Élève Ducobu…). On a pris des 
chemins différents mais on est toujours restés 
proches. Elle est aussi une excellente metteur 
en scène de théâtre.
 Pascal Rédéric, je le connais aussi depuis le 
Conservatoire. Il a joué les premiers rôles dans 
plusieurs de mes pièces de théâtre (par exemple 
le prince Mychkine dans Idiot ! au Théâtre de 
la Ville ou Hamlet dans Au moins j’aurais laissé 
un beau cadavre au Festival d’Avignon In). Il a 
quelque chose en lui d’aristocrate qui le portait 
naturellement à jouer ce rôle. 
Pauline Lorillard avec qui j’ai aussi travaillé 
sur Idiot ! et qui jouera dans ma prochaine créa-
tion Je suis un pays en novembre 2017 au Festi-
val d’Automne, je la trouve géniale. Je la trouve 
magique à l’écran, je veux dire très cinégénique, 
son visage est doux et dégage tellement de mé-
lancolie et de jeunesse enfantine… Dans ses 
scènes de monologue, elle m’impressionne et 
m’émeut énormément. Bien que j’ai essayé d’at-
ténuer ça au montage, elle garde quelque chose 
de très pur, d’innocent.

J’ai vraiment fait le film pour eux, par amour pour ces acteurs, en voyant leur 
difficulté et leur honnêteté… à vivre et à prendre la parole, ici, en France. Ils ont 
encore tellement de force et d’espoir en l’avenir. Je me suis battu pour qu’ils puis-
sent exister et qu’on se rende compte de leur talent. Qu’on se dise que ces gens 
existent; en tout cas, à moi, ça me donne de l’espoir. »



Vincent Macaigne entre en 1999 au Conservatoire national supérieur d’art dramatique 
de Paris où il suit notamment les cours de Joël Jouanneau, Catherine Marnas, Claude 
Buchwald et Muriel Mayette.
Il monte sa première pièce Requiem 3, en 2007 et la reprend au théâtre des Bouffes 
du Nord en 2011. C’est avec la création de Idiot ! en 2009, librement inspiré de L’Idiot 
de Dostoïevski, produite par la MC2 de Grenoble et le théâtre national de Chaillot, 
qu’il accède à une certaine notoriété.
Au festival d’Avignon en 2011, il met en scène une adaptation de Hamlet de William 
Shakespeare intitulée  Au moins j’aurai laissé un beau cadavre.
Il passe à la réalisation la même année avec Ce qu’il restera de nous qui obtient le 
Grand Prix au Festival international du court-métrage de Clermont-Ferrand en 2012. Le 
film sort sur les écrans le 29 février 2012. Il est la même année artiste en résidence à 
la Ménagerie de verre à Paris. Dans le cadre du Festival Étrange Cargo, il y présente 
un spectacle intitulé En manque, écrit à partir de Manque de Sarah Kane. En 2015 il 
réalise Dom Juan et Sganarelle (Locarno, compétition 2016), diffusé sur Arte.
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